No llegué a colgar la llamada de Lucía y, de repente, capté claramente una voz de mujer, suave y joven, al otro lado.
Me encontraba junto a la ventana, observando sin pensar cómo caía la nieve madrileña de aquel marzo inesperado. Estaba terminando una conversación rutinaria con mi esposa, una de tantas en nuestros quince años de matrimonio. Lucía me informaba sobre su viaje por trabajo en Barcelona: todo bien, reuniones productivas, volvería en tres días.
Bueno, cariño, hablamos luego dije, alejando el móvil de la oreja, a punto de pulsar el botón rojo. Pero entonces, algo me detuvo. Una voz femenina, melodiosa y joven, se oyó nítidamente:
La mano se me congeló en el aire. Noté cómo el corazón me daba un vuelco y luego se aceleraba de forma brutal. Volví a pegar el móvil a la oreja, pero ya era tarde: Lucía había colgado y sólo se escuchaba el pitido ensordecedor de la llamada finalizada.
Me senté despacio en el sillón, notando cómo me flaqueaban las piernas. Lucía ¿baño? ¿Qué baño en una reunión de trabajo? Se me agolparon los recuerdos de los últimos meses: viajes más frecuentes, llamadas nocturnas siempre en el balcón, un perfume desconocido en su coche.
Temblando, abrí mi portátil. Acceder a su correo me resultó trivial; el password era el de siempre, aquel que nos poníamos cuando aún entre los dos no existía sombra de desconfianza. Encuentro billetes, reservas de hotel Suite nupcial en un cinco estrellas del centro de Barcelona. Para dos personas.
Descubro los correos. Se llama Esteban. Veintiséis años, entrenador personal. Cariño, no aguanto más. Me prometiste que te separarías hace tres meses. ¿Cuánto más tengo que esperar?
El estómago se me revuelve. Revivo la primera cita de Lucía y mía ella contable en prácticas, yo vendiendo mudanzas. Años ahorrando para casarnos, sobreviviendo en un piso minúsculo en Chamberí. Celebramos cada pasito juntos, compartimos las derrotas. Ahora ella es directora de finanzas y yo, jefe comercial en la misma empresa. Entre nosotros se ha abierto un abismo de quince años y veintiséis de algún Esteban.
****
En la suite del hotel, Lucía pasea nerviosa de un lado a otro.
¿Por qué lo has hecho? le tiembla la voz, contenida por la rabia.
Esteban, tumbado en la cama con un albornoz de seda, tiene el pelo oscuro y largo extendido sobre la almohada.
¿Y qué pasa? bosteza como un gato. Tú misma dijiste que pensabas divorciarte pronto.
¡Eso es asunto mío! ¿Eres consciente de lo que has hecho? ¡Mi marido no es tonto, lo ha entendido todo!
¡Y mejor! Esteban se incorpora con energía. Estoy harto de ser el secreto en los hoteles. Quiero que salgamos por Madrid, que conozca a tus amigos, ser tu pareja de verdad.
Te comportas como un niño le espeta Lucía, conteniendo las lágrimas.
¡Y tú como una cobarde! acusa él, avanzando un paso. ¡Mírame! Soy joven, atractivo; puedo darte todo lo que necesitas. ¿Qué te aporta él? ¿Contar nóminas?
Lucía le agarra del brazo, dolida: ¡No vuelvas a hablar así de él! No tienes ni idea de quién es ni de todo lo que hemos vivido.
Sé suficiente replica Esteban con desprecio. Sé que con él eres infeliz, que sólo trabajáis y vivís como robots. Dime, ¿cuándo dormisteis juntos por última vez? ¿O cuándo os fuisteis de viaje solos?
Lucía se gira hacia la ventana. Por las calles de Barcelona, la vida sigue; pero en nuestra casa de Madrid, todo parece derrumbarse. Quince años hechos trizas por una frase atolondrada.
****
Me quedé en la penumbra de la cocina, apretando una taza de té frío. En el móvil, decenas de llamadas perdidas de Lucía. No contesté ninguna. ¿Qué iba a decirle? Cariño, he oído cómo tu amante te invita a bañarte con él.
Regresaron, inoportunos, recuerdos de vida juntos. Lucía de rodillas, ofreciéndome el anillo en el restaurante donde cenábamos de becarios. El primer día en la casa de Tetuán, la de dos habitaciones tan diminuta. Cómo me sostuvo cuando falleció mamá. Festejamos mi primer ascenso Y luego, los turnos eternos, hipotecas, obras interminables. ¿Cuándo fue la última vez que charlamos, simplemente, hasta la madrugada? ¿O vimos una serie abrazados, sin importar la hora? ¿Cuándo soñamos futuro juntos?
Otra vibración. Un mensaje: Carlos, tenemos que hablar. Te lo puedo explicar todo.
¿Explicarme qué? ¿Que ahora soy viejo? ¿Que se ha cansado de la rutina? ¿Que su entrenador le da lo que yo ya no sé buscar?
Me planté frente al espejo. Cuarenta y cuatro años. Arrugas al lado de los ojos, canas que cada mes trato de ocultar. ¿Cuándo empezó esta expresión cansada, la costumbre de vivir por inercia, la obsesión con la supuesta estabilidad?
****
¿Dónde estabas? Esteban la recibe con mala cara cuando Lucía regresa tras intentar contactar conmigo.
Ahora no susurró, desplomándose en la butaca, tirando del nudo de la bufanda.
¡Ahora sí! insistió Esteban, plantándose ante ella. Quiero saber qué ocurrirá. Entiende que ahora tienes que tomar una decisión.
Lucía lo miró, joven, seguro, lleno de vida. Así era ella cuando la conocí. Dios, ¿cómo pudimos llegar hasta esto?
Esteban, tienes razón. Hay que decidir.
Él, eufórico, la abraza: ¡Sabía que elegirías bien!
Sí, pero se aparta suavemente. Esto se acabó.
¿Cómo? se queda sin habla, herido.
He cometido un error. Amo a mi marido. Sí, tenemos problemas, sí, nos hemos alejado, pero no puedo ni quiero borrar todo lo que fuimos.
¡Eres una cobarde! sollozó Esteban.
No, Esteban. Cobarde fui cuando permití que esto ocurriera; cuando mentí a un hombre que ha compartido conmigo todo durante quince años: risas, malos momentos, éxitos y derrotas. Tienes razón: no soy feliz. Pero la felicidad se construye a diario, no se busca fuera de casa.
****
El timbre sonó cerca de la medianoche. Supe que era ella, que habría cogido el primer AVE de vuelta.
Carla, abre, por favor me llegó la voz amortiguada tras la puerta.
Le abrí. Lucía se plantó ante mí: ojerosa, el abrigo arrugado, los ojos arrepentidos.
¿Puedo pasar?
Asentí, retrocediendo. Entramos a la cocina; aquel rincón donde tanto hemos soñado y planeado estos años.
Carlos
No hace falta levanté la mano. Lo sé todo. Esteban. Veintiséis años. Entrenador personal. He leído tus mensajes.
Se le humedecieron los ojos, sin excusas.
¿Por qué, Lucía?
Permaneció en silencio largo rato, mirando la ciudad adormilada por la ventanilla.
Por cobardía. Porque me asustó ver cómo nos perdíamos. Porque él me recordaba a quien fui: llena de sueños, de energía, justo como tú me conociste.
¿Y ahora?
Ahora sólo sé que quiero arreglarlo. Si tú me dejas.
¿Y él?
Se ha acabado. Entendí que no puedo ni quiero perderte. Carlos, sé que no merezco perdón, pero ¿podríamos intentarlo de nuevo? Ir a terapia, pasar más tiempo juntos, intentar reencontrarnos
Observé a mi mujer: más madura, con canas, pero tan mía como siempre. Quince años no son cifras: son recuerdos compartidos, manías, chistes sólo nuestros. Aprender a callar juntos. Saber perdonar.
No lo sé, Lucía me escapó, y sentí por primera vez en toda la noche un llanto liberador. Sólo sé que no lo sé.
Me abrazó, y no me aparté. Afuera, la Gran Vía seguía cubierta por la nevada.
Y, a kilómetros de allí, en la suite de Barcelona, un chico comprendía por primera vez una verdad amarga: el amor verdadero no es pasión ni conquista, sino una decisión diaria.
Aquí, en nuestra cocina, dos personas heridas trataban de recomponer sus vidas. Nos esperaba un camino largo; heridas abiertas, desconfianza, horas en el sillón del psicólogo. Pero aprendimos esa noche: a veces hay que perder algo para saber cuánto vale.
