Entré en una taberna de la calle Ancha de Madrid porque el hambre me carcomía, sin apenas un sentido de realidad, como flotando en una niebla helada donde las esquinas se doblaban hacia sí mismas y las aceras parecían extenderse hasta el infinito. El estómago me rugía como un perro abandonado en la Plaza Mayor, mientras mis manos, azules como el cielo castellano en invierno, se estremecían bajo una bufanda agujereada que apestaba a noches sin fin. Caminaba arrastrando los pies por la calle, mirando los escaparates dorados de los bares, con ese aroma a tortilla y jamón recién hecho que dolía más que cualquier escarcha. No tenía ni un solo euro.
Madrid se vestía de un frío imposible. Ni los mejores guantes, ni el sol que asomaba tras las torres del Retiro, ni las manos en el abrigo podían quitarte ese escalofrío que se cuela hasta los huesos y te recuerda que estás sola, sin casa, sin café, sin nada.
No era ese hambre trivial de llevo unas horas sin comer, sino el hambre que ocupa tus costillas durante días, la que hace retumbar el estómago como los tambores en una procesión de Semana Santa y te pone el mundo patas arriba si giras demasiado deprisa. Hambre de la buena, la que te pica los ojos y la desesperanza.
Habían pasado más de dos días desde el último bocado. Solo un poco de agua robada de una fuente en Lavapiés y el resto de un mendrugo duro que una viejita, envuelta en un abrigo astroso, me dio junto al Mercado de San Miguel. Los zapatos, agujereados, la ropa, sucia y arrugada, y mi pelo, una maraña battiente como los juncos junto al Manzanares.
Andaba por la Gran Vía, bordeada de restaurantes llenos de luces cálidas, murmullos de copas, ecos de risas felices e inalcanzables. Detrás de los cristales, familias brindaban con tinto de verano, parejas reían, niñas jugaban con cucharillas, ajenas al dolor, como si la vida fuese un vermut sin hiel.
Y yo… yo solo soñaba con un trozo de pan.
Después de dar vueltas, me decidí a entrar en una tasca que olía a gloria bendita. El aire estaba perfumado de callos, arroz caldoso y manteca recién derretida. Las mesas rebosaban de gente; nadie parecía verme. Junto a la barra, una mesa acababa de ser levantada y los restos de comida seguían allí, tentadores como un espejismo en la Sierra.
Me senté sigilosamente, fingiendo normalidad, como si también pudiera pertenecer allí. Sin reflexionar, agarré un trozo de pan duro que quedaba en la cesta y lo llevé a la boca. Estaba frío, pero para mí era oro puro.
Con los dedos temblorosos, pellizqué unas patatas mustias, intentando no echarme a llorar. Un pedazo de carne casi seco fue el siguiente manjar. Lo mastiqué como si todo fuera difuminándose, como en los sueños, donde los sabores tienen ecos de la infancia y del vacío. Pero cuando empezaba a creerme a salvo, una voz profunda atravesó la bruma:
Eh, chica. Eso no se puede hacer.
Me quedé de piedra, tragando saliva, con la vergüenza enrojeciéndome.
Un hombre alto, con un abrigo negro y zapatos relucientes, vino hacia mí. No era camarero. No parecía cliente. Tenía algo extraño, como si fuera una figura de cuadro de Velázquez que se hubiera escapado para reprenderme.
Perdón, señor murmuré, bajando la vista. Es que no he comido…
Intenté esconder unas patatas en el bolsillo, como si así el mundo fuera más benevolente. Él seguía mirándome sin decidirse entre la misericordia y el enfado.
Ven conmigo ordenó al fin, la voz tan grave que parecía retumbar en la madera del suelo.
Retrocedí un poco, temiendo desaparecer como el humo.
No voy a robar nada susurré. Solo déjeme terminar esto y me voy. No haré ruido. Se lo juro.
Me sentía diminuta, invisible, hecha una sombra entre las mesas ruidosas.
Pero él, en lugar de echarme, hizo un gesto al camarero y se dirigió al fondo, como un espectro poderoso en ese escenario de madrugadas eternas.
Me quedé quieta. Al rato, el camarero se acercó y, como en un pasaje extraño de la mente, dejó frente a mí un plato humeante: arroz meloso, trozos de carne tierna, verduras al vapor, una rebanada generosa de pan tierno y un vaso de leche fría.
¿Esto es para mí? mi voz era casi un silbido entre los sueños de la tarde.
Sí respondió el camarero, sonriendo como si me conociera.
Levanté la mirada. El hombre me observaba desde su mesa, sin burla, sin gesto alguno, solo una calma que no parecía de este mundo.
Me acerqué a él tambaleando.
¿Por qué me da comida?
Él dejó su abrigo en la silla, deshaciéndose de una armadura invisible.
Porque nadie debería rebuscar entre los restos para sobrevivir afirmó. Come tranquila. Yo soy el dueño aquí. Y desde hoy, aquí siempre tendrás un plato.
Me quedé muda. Las lágrimas quemantes brotaban. Lloré, no solo de hambre; también por el cansancio, por la vergüenza y por el alivio de saber como esas cosas que solo se sienten en los sueños que alguien, al fin, me había visto de verdad.
Volví al día siguiente.
Y al otro.
Y al otro también.
Cada día, el camarero me recibía como a una clienta de toda la vida. Me sentaba en la misma mesa, comía en silencio y, cuando terminaba, doblaba la servilleta despacio, como un rito.
Una tarde volvió el hombre del abrigo. Me invitó a sentarme con él. Dudé, pero en su voz había algo seguro y apacible.
¿Tienes nombre?
Inés dije bajito.
¿Y años?
Diecisiete.
Asintió, sin más preguntas.
Tras un rato, me dijo:
Tienes hambre, sí, pero no solo de comida.
Le miré, sin entender.
Tienes hambre de respeto, de saberte vista. Hambre de que alguien te pregunte cómo estás, de sentir que importas aunque sea solo un poco.
No supe qué contestar.
¿Tu familia?
Murieron. Mi madre, por enfermedad. Mi padre se perdió por otros mares. Me quedé sola. Me echaron del piso. No tenía dónde ir.
¿Y la escuela?
La dejé en segundo de la ESO. Me daba vergüenza ir así. Las profesoras me miraban raro, los compañeros me insultaban.
Él suspiró.
No necesitas lástima, necesitas un horizonte.
Sacó una tarjeta reluciente y me la dio.
Ve mañana a esta dirección. Es un centro en Lavapiés, para jóvenes que buscan un sitio. Hay comida, ropa y, sobre todo, futuro. Quiero que vayas.
¿Por qué hace esto? pregunté, entre lágrimas.
Porque yo también fui niña con hambre y alguien me ayudó. Ahora me toca a mí.
Pasaron los años. Entré en el centro. Aprendí a cocinar, a leer bien, a entender ordenadores. Tenía cama caliente, clases de autoestima, un psicólogo que decía que nadie es menos que nadie.
Hoy tengo veintitrés años.
Trabajo de encargada en la cocina de esa misma taberna de Madrid. Llevo el pelo limpio, el uniforme blanco y los zapatos firmes. Me aseguro de que nunca falte un plato caliente para quien lo necesite. A veces vienen críos, ancianos, embarazadas… todos con hambre de pan y de ser vistos.
Y a cada uno, les sirvo sonriendo y digo:
Come tranquila. Aquí no se juzga. Aquí se alimenta.
El hombre del abrigo sigue viniendo. Ya no lleva corbata. Me saluda con un guiño, y a veces compartimos un café tras el cierre.
Sabía que llegarías lejos me dice.
Usted me dio el primer empujón contesto, pero el resto… yo lo hice con hambre.
Él ríe.
El hambre no solo destruye; también empuja.
Y yo bien lo sé.
Porque mi historia empezó entre sobras. Ahora… ahora cocino esperanzas.
