¡Palabra cruzada y mi hijo te lanza por la puerta! ¡Me vale quién sea el dueño del piso! gritó la suegra.
Irene puso el plato de desayuno delante de su marido y echó una mirada furtiva al reloj. Son las siete menos cinco. Sergio masticaba despacio los huevos revueltos, alzando la vista a su mujer solo de vez en cuando.
No sé cómo tú, pero a mí me alegra la visita de mi madre comentó Sergio mientras sorbía el café . Viene del campo. El aire de la ciudad le hará bien.
Irene sonrió con una mueca forzada y guardó silencio. La visita de Rosa Martínez, la madre de Sergio, ya llevaba veinte días y no se vislumbraba el final.
Sergio, ¿no me dices cuándo regresa mamá? preguntó Irene con la mayor delicadeza.
Sergio dejó el tenedor, suspiró y respondió:
No empieces, por favor. Viene a descansar. En el pueblo le cuesta estar sola.
Lo entiendo, pero
El sonido de platos rompiendo en la cocina interrumpió la conversación. Rosa ya estaba despierta y se había puesto en su rutina matutina: fregar los trastes y cocinar gachas. Irene cerró los ojos. Cada mañana era lo mismo.
¡Buenos días, juventud! exclamó la suegra al entrar por la puerta . ¿Qué hacéis comiendo a escondidas? ¿Y a mí?
Mamá, ya me he servido explicó Sergio . Irene tiene que irse al trabajo.
Claro, tiene trabajo rodó los ojos Rosa . ¿Y quién limpia la casa? En el pueblo las mujeres hacen de todo: alimentan al ganado, trabajan el campo y cuidan al marido.
Irene apretó los puños bajo la mesa. Ese monólogo lo había escuchado veinte veces. Cada día la suegra encontraba excusa para recordarle a Irene que las mujeres de ciudad son perezosas y consentidas.
Rosa Martínez, de verdad tengo prisa miró Irene el reloj . Tengo una reunión a las nueve.
¿Una reunión? Quédate en el sillón todo el día y pasa papeles. ¡Eso no es trabajo!
Sergio se quedó mirando el plato, sin intervenir, como siempre.
Al volver del trabajo, Irene vio su neceser sobre la mesa del salón, con su contenido dispuesto en filas ordenadas, como en una vitrina.
Rosa Martínez, ¿ha tomado mi neceser? preguntó Irene intentando mantener la calma.
¿Y eso qué tiene de malo? respondió la suegra, frente al televisor con el volumen al máximo . Veo qué crema urbana te pones. En mis tiempos, sin esos frascos, la piel ya estaba de portada.
Irene guardó sus cosas en silencio y se dirigió al baño. No era la primera vez que la suegra husmeaba entre sus pertenencias; la semana anterior Rosa había vaciado todos los armarios para poner orden. Como resultado, Irene pasó dos días sin encontrar documentos importantes.
Después de la cena, mientras los platos se acumulaban en el fregadero (Rosa los lavaba solo los domingos), la suegra encendió una pequeña radio y empezó a cantar ¡Ay, los torillos! con voz sonora y campiña, que resonó por todo el edificio.
Rosa Martínez, ¿podría bajarle el volumen? pidió Irene . Los vecinos se quejan.
¿Qué vecinos? replicó la suegra . En el pueblo cantamos hasta el amanecer y nadie se queja.
Vivimos en un bloque de pisos recordó Irene . Aquí hay normas diferentes.
Normas, normas gruñó Rosa, pero apagó la radio . ¡Vais todos a estar tristes en la ciudad!
Cuando Sergio volvió a casa, Irene intentó hablar con él en privado.
Sergio, ¿hablarías con tu madre? le susurró Irene, solos en el dormitorio . Explícale que el piso es pequeño y las paredes delgadas
¿Y qué le diré? encogió los hombros Sergio . Mamá es mamá. Tiene sesenta y cinco años. No pienso criarla.
No hablo de criarla suspiró Irene . Solo de respeto mutuo.
Tranquila, no exageres desestimó él . Ten paciencia. No va a quedarse para siempre.
Los días pasaban y Rosa parecía no tener intención de volver al campo. Al contrario, cada vez se acomodaba más en la ciudad.
Una mañana, al regresar de la oficina, Irene encontró la casa helada. Todas las ventanas estaban abiertas, a pesar de los quince grados bajo cero que hacía afuera.
Rosa Martínez, ¿por qué ha abierto las ventanas? ¡Hace frío! gritó Irene mientras las cerraba rápidamente.
¡Ventilando! respondió la suegra con orgullo . Aquí el aire está sofocante. En el campo el aire es más puro.
Pero la calefacción no aguanta tanto frío. Pagamos la luz
¡Ah, siempre lo mismo, el dinero! replicó Rosa . Los urbanos sólo piensan en el dinero.
Al tercer semana, Irene se sentía como invitada en su propio hogar. Rosa había reorganizado la cama como corresponde, había colocado la vajilla en los armarios de forma lógica y había sintonizado los canales de televisión para que se vean programas decentes.
Durante el almuerzo, la suegra criticaba sin cesar los platos de Irene.
Esto no es sopa, es agua coloreada gruñía Rosa al probar el potaje . En mi pueblo el caldo tiene sabor a vida. La patata está cruda y la carne escasa.
Si lo prefieres, cocínalo tú dijo Irene sin poder contenerse.
¡Yo lo haré! proclamó la suegra . ¡Te enseñaré cómo se hace!
Al día siguiente, Rosa preparó la cena. La cocina quedó como un campo de batalla: grasa y salsa cubrían las superficies, una montaña de platos sucios se acumulaba en el fregadero y el suelo estaba pegajoso por el aceite derramado.
¡Esto es comida de verdad! anunció Rosa, colocando una enorme olla que recordaba a un guiso.
La comida estaba sabrosa, pero a Irene le costaba disfrutarla. Pensaba en la limpieza que le aguardaba.
Mamá, ¿lavas los platos? preguntó Sergio cautelosamente.
¿Platos? alzó Rosa una ceja . En mi pueblo los hombres no lavan. Eso es trabajo de la mujer.
Pero tú los cocinaste recordó Sergio.
Entonces cumplí mi deber: alimenté a la familia. Los platos pueden esperar al domingo. Tengo mis propias reglas.
Sergio lanzó una mirada culpable a Irene y se fue a ver el fútbol.
Al final del mes, la paciencia de Irene estaba al borde. No dormía bien; la suegra roncaba tan fuerte que las paredes temblaban y por la mañana se quejaba de que la juventud hacía ruido con la cama toda la noche. En el baño, Rosa confundía toallas con trapos, limpiaba la cocina con paños y el baño con la escoba. El crema facial de Irene la usó Rosa para tapar grietas en sus botas: para que el bien no se pierda.
Cuando Irene intentó hablar con su marido sobre la situación, él se enfadó.
¡Siempre estás insatisfecha! gritó . Mamá hace lo que quiere y tú solo te quejas. Ella cocina, limpia
¿En serio? contestó Irene . No limpio después de ella, lo hago yo. Y después de ti, también.
Ahí lo tienes de nuevo suspiró Sergio . No puedes estar sin reclamaciones.
Tras esa discusión, Irene decidió aceptar la realidad. Tarde o temprano Rosa tendría que volver al campo, donde le esperaban la huerta, los animales y las vecinas.
Sin embargo, las semanas pasaban y Rosa parecía instalarse de forma permanente en la ciudad.
El último colmo fueron las cortinas. Irene había elegido una tela ligera, la había mandado a medida y había gastado casi la mitad de su paga. Las nuevas cortinas iluminaban la sala, haciéndola más amplia y luminosa.
Esa noche, Rosa preparaba empanadillas. Irene trabajaba en un proyecto urgente cuando escuchó que la puerta se abría.
¡Juli, ¿has visto si están listas las empanadillas? Necesito lavar mis manos gritó la suegra.
Irene entró a la cocina y vio a Rosa secándose las manos con la tela de las nuevas cortinas, dejando manchas grasientas sobre la tela clara.
Algo se rompió dentro de Irene. No gritó, no alzó los brazos. Con voz firme y serena dijo:
Rosa Martínez, son cortinas nuevas. Use una toalla para secar las manos.
Ah, un poco de mancha no importa desestimó la suegra . ¡Se secará!
No se trata de la mancha continuó Irene, sintiendo crecer la determinación . Se trata de respeto. Lleva más de un mes y medio en nuestro piso y nunca ha preguntado si puede tocar mis cosas, mover los muebles o cambiar el orden.
El rostro de Rosa se tornó rojo.
¿Qué significa en vuestro hogar? preguntó la suegra . ¡Este es el hogar de mi hijo! ¡No estoy de visita!
Este es nuestro hogar compartido explicó Irene con paciencia . Me gustaría que respetara nuestro espacio.
Rosa, furiosa, golpeó la olla contra la mesa:
¡Palabra cruzada y mi hijo te lanzará por la puerta! ¡Me vale quién sea el dueño del piso!
La cocina quedó inmóvil en un silencio ensordecedor. Las palabras de Rosa flotaron como una nube pesada. Irene la miró y sintió como si se activara un interruptor interno.
Irene no respondió, no lloró, no golpeó la puerta. Simplemente se quedó callada.
Se dirigió al dormitorio con pasos medidos, abrió el armario y sacó la gran maleta que Rosa había traído para una semana. La abrió, desplegó la cremallera y la dejó sobre la cama.
Rosa apareció en la puerta del dormitorio, sorprendida, luego desconfiada y finalmente enfadada.
¿Qué haces? exclamó la suegra mientras Irene empezaba a vaciar el cajón del aparador con la ropa de Rosa.
Irene siguió sin contestar, doblando cuidadosamente cada suéter, chaqueta y ropa interior, como si temiera dañarlos.
¡Llamaré a Sergio! amenazó Rosa, sacando el móvil . ¡Él te mostrará!
Irene asintió en silencio, como aceptando el reto. Luego fue al baño y guardó la pasta de dientes, el champú y el cepillo de dientes de Rosa en la maleta.
¡Aló, Sergio! gritó Rosa al teléfono . ¡Tu mujer está reuniendo mis cosas! ¡Se ha vuelto loca!
Irene no escuchó la respuesta de Sergio, pero la expresión de Rosa mostraba que él no acudía en su ayuda.
Con la maleta cerrada, Irene la dejó en el recibidor, abrió la app de taxis y pidió un coche. La aldea de Rosa estaba a unos cuarenta kilómetros, no muy lejos.
Llegará en quince minutos informó Irene, por primera vez dirigiéndose a la suegra . Ya he pagado el viaje hasta su casa.
Rosa quedó boquiabierta; no esperaba tal giro. En su pueblo nadie se atrevería a gritarle o a echarla de la casa.
¡No tienes derecho a hacer esto! protestó Rosa . ¡He estado aquí un mes y medio y el horno está frío!
Tiene a su vecina, Zacarías Pérez, que cuida la casa, ¿no? respondió Irene tranquilamente . Seguro que mantiene la calefacción.
Rosa intentó replicar, pero no encontró argumentos. La vecina, efectivamente, cuidaba de los gallineros y la cabra.
El móvil volvió a sonar. Rosa, ansiosa, contestó.
¡Hijo! su voz se volvió suplicante . ¡Me has echado! ¡Vuelve rápido!
Irene sabía que Sergio no vendría. Siempre evitaba los conflictos, se escondía tras el periódico o el móvil. De nuevo, eligió la postura de no veo nada.
Quince minutos después, como había prometido la aplicación, el taxi llegó. Irene cargó la pesada maleta y se dirigió a la puerta del edificio.
¿Se va? preguntó a Rosa, que permanecía en el pasillo con los brazos cruzados.
Rosa la miró desconfiada.
¿Crees que me iré así de fácil? desafió.
Puede quedarse dijo Irene encogiendo los hombros . Llamaré a la policía y le explicaré la situación. Este es mi piso, tengo los documentos. Decida usted.
Algo en la voz de Irene convenció a Rosa de que hablaba en serio. Con el ceño fruncido, tomó su abrigo y salió al vestíbulo.
Bajó al portal, dejó la maleta junto al coche y el conductor le ayudó a cargarla.
¡Me está echando! volvió a gritar Rosa al teléfono . ¡Haz algo!
Sergio seguía callado. No apareció.
El taxi se alejó y desapareció a la vuelta de la esquina.
Irene cerró la puerta del apartamento y se apoyó contra ella, sintiendo el silencio envolverse como una manta tibia en una noche de invierno. Por primera vez en semanas, pudo escuchar el tictac del reloj sin interferencias.
Se dirigió al fregadero, se lavó las manos y las secó con una toalla, no con las cortinas. Miró la hora: casi las ocho de la tarde. Sergio no regresaría pronto.
No preparó la cena; en su lugar se sirvió un té y se sentó junto a la ventana. Los pensamientos fluían con calma. Extrañamente, ya no sentía ira, solo alivio y una tranquila alegría, como si un peso se hubiera levantado de sus hombros.
Su móvil vibró: un mensaje de Sergio.
Llegaré tarde. No esperes.
Irene sonrió. Claro que Sergio no quería volver a casa tras todo lo ocurrido; temía los enfrentamientos y la verdad. Pero los gritos ya no volverían. Irene se sentía más serena que nunca.
Durante dos meses, el apartamento permaneció en silencio. Nadie ponía la tele a todo volumen, nadie golpeaba los platos, nadie cantaba canciones rurales a todo pulmón. Solo el silencio, puro y hermoso, llenaba el espacio.
Irene observó las nuevas cortinas. Las manchas de grasa de Rosa todavía se veían, pero al día siguiente iría a la tintorería, o compraría otras aún más claras y aireadas.
El móvil volvió a sonar: era Rosa.
¡Aló! dijo Irene con calma.
Sabía que eras una mala mujer espetó Rosa . ¡Sergio lo entenderá!
Rosa Martínez, no retengo a Sergio. Si desea volver al campo, que lo haga. Yo no permitiré que nadie falte al respeto a mi hogar ni a mí.
¡Lo lamentarás! colgó enfadada.
Irene terminó su té, se duchó, se puso el pijama que hacía tiempo no usaba aquel que le avergonzaba ante la suegra y se acostó a leer un libro, disfrutando del placer de leer antes de dormir, sin tener que limpiar la cocina o planchar.
Cerca de la medianoche, la cerradura giró. Sergio entró tambaleándose, evidentemente ebrio. Irene apagó la luz y fingió dormir. La conversación podía esperar al amanecer.
A la mañana siguiente, Irene despertó con la casa en silencio. Nadie batía ollas, nadie encendía la tele a todo volumen, nadie cantaba con la radio. Era extraño y maravilloso.
Sergio ya no dormía. Se sentó en la cocina, con los ojos rojos por la falta de sueño.
Mamá dijo que la echaste empezó sin saludo.
Así es respondió Irene mientras ponía la tetera.
Lloró. Dijo que la trataste con dureza.
Llamé al taxi, empaqué sus cosas, no grité, no empujé, no la ofendí.
Sergio se quedó mudado, pensando.
Podrías haber aguantado más dijo finalmente . No es joven ya.
Sergio miró a los ojos , tu madre amenazó con echarme de mi propio apartamento. No respetó ni a mí ni a mi hogar. Un mes y medio aguanté. Basta.
¿Y ahora? preguntó él, retándola.
Ahora tú decides contestó Irene serenamente . Puedes volver al campo con tu madre o quedarte aquí, pero ella ya no cruzará el umbral de este piso.
¿Me pones un ultimátum? protestó Sergio.
Pongo límites replicó Irene . Por primera vez en cinco años de matrimonio le digo no. Esa es mi decisión final.
Sergio abrió la boca para contestar, pero se quedó callado. En los ojos de Irene había una nueva confianza, una seguridad que antes le faltaba. Por primera vez, Sergio sintió respeto por su esposa.
Lo pensaré murmuró y salió de la cocina.
Irene se sirvió un té, se acercó a la ventana y dejó que la luz del sol matutino llenara la habitación. El día prometía ser bueno. Independientemente de la decisión de su marido, Irene sabía que nunca volvería a permitir queAsí descubrió que el respeto propio es la llave que abre cualquier puerta.
