7 de septiembre.
Esta mañana, Adela llegó a la estación de tren de Salamanca desde su pequeño pueblo de Castilla. Traía consigo dos bolsas pesadas, llenas de regalos elegidos con esmero para su familia. No la visitaba a menudo, pero gastó sus últimos euros en esos presentes, soñando con llevarles alegría. Nunca llegaba con las manos vacías, pero esta vez se había superado a sí misma: cada bolsa pesaba casi diez kilos.
El viaje fue largo y agotador, pero la ilusión de ver a su hijo le daba fuerzas. Llevaba días recordando aquella promesa telefónica: su hijo vendría a recogerla a la estación. Sin embargo, al llegar, solo encontró rostros desconocidos y ni rastro de él. No le quedó más remedio que dejar las bolsas en un banco y llamarle.
El móvil sonó eternamente, hasta que, tras el décimo tono, al fin respondió la voz dormida y aturdida de su hijo.
Ay, mamá, lo siento muchísimo. Se me pasó por completo que venías hoy. Al final decidimos irnos a casa de los padres de Lucía, en Extremadura, y estaremos fuera toda la semana. Siento que hayas venido en balde. Haz el favor y vuelve a casa, por favor. La verdad es que todo fue tan improvisado que ni te avisé ni nada.
Adela sintió que se le humedecían los ojos, pero solo murmuró un simple: “Está bien”.
No pudo cargar de nuevo con aquellas pesadas bolsas de vuelta. Sus brazos ya no aguantaban más. Así que decidió entregarlas a dos personas sin hogar que dormitaban a la sombra del andén. Prefirió regalar sus detalles a quienes más lo necesitaban, en lugar de sufrir por la indiferencia de su propio hijo, que jamás comprendió cuánto dolía ese olvido. Tantos años volcándose en criarlo, y ahora ni siquiera le dedican una visita en su vejez.
Un mes más tarde, la esposa de su hijo, Lucía, la llamó para pedirle que cuidara a sus nietos el fin de semana; querían ir a una boda de unos amigos. Pero Adela, al recordar su soledad en aquella estación, se negó amablemente. Estaba cansada de ser la opción de última hora, la abuela recordada solo cuando hacía falta.
Hoy he aprendido que la dignidad también consiste en saber cuándo decir “no”. Por muchos lazos de sangre que haya, el respeto a uno mismo no debe perderse nunca.
