25 de octubre de 2023
Hoy el ruido de la calle se vio interrumpido por una voz diminuta y desesperada que parecía clamar entre el bullicio: ¡Tío, llévate a mi hermanita, lleva a la niña a casa, lleva a la niña que ya lleva dos días sin comer!. Me paralizó. Yo, Íñigo, corría no, volaba como si un enemigo invisible me persiguiese. Cada segundo contaba; los millones de euros que había negociado en la reunión de la mañana pendían de una sola decisión. Desde la muerte de Rosa, mi esposa, mi vida se había reducido a los números y a los papeles.
Y sin embargo, esa voz me obligó a parar.
Al girarme, ante mí apareció una niña de siete años, menudita, con los ojos hinchados de llanto. En sus brazos llevaba un pequeño pañuelo que apenas dejaba ver el rostro de un bebé. La cubría con una manta raída, mientras un niño la abrazaba como si fuera su último escudo contra la indiferencia del mundo.
Me quedó la duda. Sabía que no podía perder tiempo, que debía seguir. Pero algo en la mirada del chico, o en su simple por favor, rozó una parte profunda de mi alma.
¿Dónde está su madre? pregunté, sentándome a su nivel.
Prometió volver pero ya lleva dos días sin aparecer. Yo espero aquí, quizá aparezca de repente balbuceó el niño, tembloroso como su mano.
Se llamaba Máximo. La niña se llamaba Inés. Ambos estaban solos, sin notas, sin explicaciones, solo con la esperanza que sostenía el pequeño de siete años como quien se aferra a una caña en medio del mar.
Propuse comprar comida, llamar a la policía, avisar a los servicios sociales. Pero al oír la palabra policía, Máximo se estremeció y susurró con dolor:
Por favor, no nos lleven. Se llevarán a Inés
En ese instante comprendí que ya no podía irme.
En el café de la Plaza Mayor, Máximo devoró una bocadilla mientras yo, con cautela, alimentaba a Inés con una formulación que había comprado en la farmacia de la esquina. Algo que llevaba mucho tiempo enterrado bajo mi coraza empezó a despertar de nuevo.
Llamé a mi asistente:
Cancela todas las citas. Hoy y mañana también.
Llegaron los agentes García y López. Preguntas de rutina, papeles habituales. Máximo apretó mi mano con fuerza:
No nos entregará al albergue, ¿verdad?
No lo haré. Lo prometo respondí sin saber por qué esas palabras salían de mí.
En la oficina de la guardia civil se iniciaron los trámites. Se sumó a la gestión Lara Pérez, una vieja amiga y experimentada trabajadora social. Gracias a ella, la tutela provisional se resolvió rápidamente.
Solo hasta que encuentren a la madre me repetí, como para convencerme a mí mismo. Solo temporalmente.
Los llevé a casa. El coche estaba tan silencioso como una cripta. Máximo mantenía a su hermana cerca, sin preguntas, susurrándole algo dulce y reconfortante.
Mi apartamento, con sus alfombras suaves y sus ventanales que ofrecen una vista panorámica de Madrid, los recibió con espacio y luz. Para Máximo parecía un cuento de hadas, nunca había conocido tanto calor y comodidad.
Yo, sin embargo, estaba perdido. No sabía nada de fórmulas infantiles, pañales ni rutinas de bebé. Tropezaba con las toallas, olvidaba cuándo alimentarlos o cuándo acostarlos.
Pero Máximo estaba allí, callado, atento, como un guardián que observa a un desconocido que podría desaparecer en cualquier momento. Lo ayudaba: mecía a Inés, le cantaba nanas, la arropaba con la delicadeza de quien lo ha hecho mil veces.
Una noche, Inés no dejaba de dar vueltas en su cuna, lloraba sin cesar. Máximo se acercó, la tomó en brazos y, con una voz suave, empezó a cantarle. En pocos minutos la niña estaba dormida.
Qué bien la calmas le dije, sintiendo un calor inesperado en el pecho.
He aprendido a hacerlo contestó él, sin queja, como si fuera un hecho.
De pronto sonó el teléfono. Era Lara.
Hemos encontrado a la madre. Está viva, pero está en rehabilitación por una adicción. Si termina el tratamiento y demuestra que puede cuidar de los niños, se los devolveremos. Si no, el Estado asumirá la tutela o tú.
Me quedé helado. Algo se estrechó dentro de mí.
Puedes formalizar la tutela, incluso adoptarlos, si realmente lo deseas.
No estaba seguro de estar preparado para ser padre, pero sabía que no quería perderlos.
Esa noche, Máximo dibujaba en un rincón del salón con un lápiz.
¿Qué será de nosotros ahora? preguntó, sin apartar la vista del papel. Su voz estaba cargada de miedo, dolor, esperanza y el temor de ser abandonado otra vez.
No lo sé le respondí honestamente, sentándome a su lado. Pero haré todo lo posible para que estén seguros.
Máximo calló un momento, luego preguntó:
¿Nos volverán a quitar? ¿Te lo quitarán a ti, a esta casa?
Lo abracé con fuerza, sin palabras, tratando de transmitirle que ya no estaba solo, nunca más.
No los entregaré. Lo prometo. Nunca.
En ese instante comprendí que esos niños ya no eran un accidente; se habían convertido en parte de mí.
A la mañana siguiente llamé a Lara:
Quiero ser su tutor legal, de verdad.
El proceso fue largo: inspecciones, entrevistas, visitas domiciliarias, preguntas interminables. Pero lo superé, porque ahora tenía un objetivo real: Máximo y Inés.
Cuando la tutela provisional se transformó en algo definitivo, decidí mudarme. Compré una casa en las afueras de la capital, con jardín, espacio suficiente, el canto de los pájaros al amanecer y el aroma de la hierba después de la lluvia.
Máximo floreció. Reía, construía fuertes de almohadas, leía en voz alta, traía dibujos y los colgaba con orgullo en la nevera. Vivía, de verdad, libre de temores.
Una noche, al acostarlo, le pasé la manta y le acaricié el cabello. Él me miró de arriba abajo y, en voz baja, dijo:
Buenas noches, papá.
Sentí un calor profundo en el pecho y una lágrima se escapó.
Buenas noches, hijo.
En primavera se firmó la adopción oficial. La firma del juez selló lo legal, pero en mi corazón todo estaba decidido desde hacía tiempo.
La primera palabra de Inés, ¡Papá!, valió más que cualquier éxito empresarial.
Máximo hizo amigos, se apuntó al fútbol, a veces llegaba a casa con un grupo ruidoso. Yo aprendí a hacer trenzas, a preparar desayunos, a escuchar, a reír y a sentirme vivo otra vez.
Nunca pensé que sería padre. No lo busqué. Ahora no puedo imaginar mi vida sin ellos.
Ha sido difícil, ha sido inesperado.
Pero ha sido lo más maravilloso que me ha ocurrido.
