Aquí tienes el menú, prepara todo antes de las cinco, porque no me veo parada en la cocina en mi propio aniversario me dijo la suegra, aunque después se arrepintió bastante.
María Fernández se despertó sábado por la mañana con una sensación de fiesta. Sesenta años, una cifra redonda que merece celebrarse a lo grande. Llevaba tiempo planeando ese día, hacía listas de invitados, pensaba en el vestuario. En el espejo se reflejaba una mujer satisfecha, acostumbrada a que todo siga su guion.
¡Mamá, feliz cumpleaños! fue el primero en aparecer en la cocina Andrés, con una cajita pequeña bajo el brazo. Es de parte nuestra, Begoña y yo.
Begoña asintió en silencio, con una taza de café en la mano, apoyada al fogón. Ella siempre es poco habladora por las mañanas, sobre todo cuando se trata de los festejos de la suegra.
¡Ay, Andrés, mil gracias! recibió María el regalo con una alegría fingida. ¿Ya habéis desayunado?
Sí, mamá, todo bien contestó él, mirando a su esposa.
Begoña dejó la taza en el fregadero, preparando mentalmente lo que le esperaba. En los últimos días la suegra andaba de buen humor, lo que, curiosamente, hacía que sus órdenes se volvieran aún más intensas. Como si el ambiente festivo le diera derecho a mandar con más autoridad de la habitual.
Begoña, cariño le dijo María con ese tono que siempre suena a peticiónorden tengo una cosita para ti.
Begoña se volteó, intentando mantener una cara neutra. Después de tres años compartiendo el mismo piso, ya sabía leer a María como si fuera un libro abierto.
Aquí tienes el menú, prepara todo antes de las cinco, que no me quiero pasar el aniversario detrás del fogón le tendió María una hoja doblada al doble, escrita con su pulcra letra.
Begoña la tomó, recorrió las líneas y sintió que su pecho se encogía. Doce platos. ¡Doce! Desde simples picoteos hasta ensaladas complicadas y aperitivos calientes.
María, empezó con cuidado, pero son doce platos para todo el día
¡Claro! soltó la suegra entre risas, como si Begoña acabara de decir algo obvio. ¿Y a qué más dedicaría tiempo en un día tan importante? ¡A cocinar para la cumpleañera! Sabes que vendrán muchas amigas, los vecinos, todo el mundo. No podemos quedar con la casa hecha polvo.
Andrés cambiaba la mirada de su madre a su esposa, notando la tensión que subía.
Mamá, ¿y si pedimos algo ya preparado? sugirió, algo inseguro.
¿Qué dices! se indignó María. ¿Alimentar a los invitados con comida comprada en el supermercado en mi aniversario? ¡Qué pensarán de mí! No, todo tiene que ser casero, hecho con cariño. Con alma.
Begoña apretó los puños. Con alma, claro, con el alma de quien pasará todo el día sudando en la cocina.
De acuerdo dijo, y se dirigió a la puerta.
¡Begoña! gritó Andrés. Espera.
Se detuvo en el pasillo, jadeando. Andrés se acercó, bajando la mirada culpable.
Mira, me encantaría ayudar, de verdad, pero sabes que en la cocina solo estorbo No tengo mano para eso.
Por supuesto respondió Begoña con una sonrisa forzada. ¿Y que tu madre me use como sirvienta, eso es normal?
Vamos, no digas eso dio Andrés, encogiéndose de hombros. Piensa, preparar algo para mamá en su día no es nada. Ella tanto hace por nosotros, nos da techo, nunca nos cobra la luz ni el agua
Begoña le lanzó una mirada larga. Podía recordarle cómo su madre le reprocha el orden del piso, critica sus platos, le habla de haber adoptado a la nuera de la nada como si fuera una gran hazaña. Pero, ¿de qué serviría? Andrés seguiría viendo a su madre como un ser sagrado y sus reclamaciones como caprichos de una esposa mimada.
Vale, dijo ella y volvió a la cocina.
Las siguientes horas pasaron a mil por hora. Begoña picaba, hervía, freía, mezclaba. Sus manos trabajaban en piloto automático mientras su cabeza giraba con mil ideas. De repente, mientras removía una salsa, se le iluminó la cara. La idea era tan simple y a la vez tan ingeniosa que Begoña esbozó una sonrisa.
Sacó del armario una cajita que había comprado en la farmacia hacía un mes para usos personales, pero nunca la había usado. Era un laxante suave. En la etiqueta decía que su efecto llegaba una hora después de tomarlo.
Revisó la lista de platos: ensaladas, aperitivos elaborados en todos esos podría añadir unas gotas sin que nadie se diera cuenta. Lo caliente, como el guiso de carne con patatas, lo dejaría intacto, porque también había que alimentar a su marido.
A las cinco la mesa rebosaba de comida. María, vestida con un vestido nuevo y todo adornada, observaba la cocina como quien contempla la batalla antes de entrar.
No está nada mal comentó con indulgencia. Solo el gazpacho de la capital lo podrías salar un poquito más.
Begoña calló, colocando los platos. Dentro de ella sonaba una canción de expectativa.
Los invitados empezaron a llegar puntual a las cinco. María los recibió con abrazos abiertos, aceptó regalos y halagos. Sus amigas, de la misma edad, igualmente elegantes, elogiaban la decoración.
¡María, no te has ahorrado nada! exclamó Valentina, la vecina del tercer piso. ¡Qué elegancia!
Ay, no, no, respondió la cumpleañera con modestia, Begoña y yo nos hemos esforzado. La mayor parte la hice yo, ella me echó una mano.
Begoña, colocando los platos, casi se ríe en voz alta. Echar una mano, claro.
Andrés, le susurró al marido, no te comas la ensalada todavía. Espera al plato caliente.
¿Por qué? preguntó él, sorprendido.
Sólo espera, ¿vale?
Él se encogió de hombros, pero obedeció. Begoña se sentó a un lado, observando cómo la gente se abalanzaba sobre los aperitivos. María contaba cómo había pensado el menú, elegido los productos, tratado de complacer a todos los paladares.
Este gazpacho es mi firma se jactó, señalando el plato. La receta la aprendí de mi abuela.
¡Divino! añadió Tamara. ¡Tienes manos de oro, María!
Pasó una hora. Begoña miró el reloj y, finalmente, empezó la primera ronda.
Valentina se agarró el estómago y se quejó.
Ay, me siento mal
¡Yo también! intervino otra invitada. María, ¿estás segura de que todo estaba fresco?
María se puso pálida.
Por supuesto, ¡acabo de comprar todo ayer!
Pero entonces también le dio una indisposición. Se disculpó rápidamente y se dirigió al baño. Una fila de invitados siguió su paso.
Begoña, murmuró Andrés, ¿qué pasa?
No lo sé respondió ella, serena. Seguro que algo no se llevó bien. Por suerte, no tocamos la ensalada.
El caos se desató en el piso. Uno tras otro, los invitados desaparecían al baño, volvían entre disculpas y quejas por sentirse mal. María corría entre la gente y el aseo, intentando arreglar la cosa, pero ya era demasiado tarde.
A las siete de la tarde solo quedamos ellos tres. María estaba sentada en el sofá, pálida y desconcertada.
Vayan a reposar le dijo Begoña con compasión, y nosotros limpiamos.
¿Qué le has puesto a la comida? preguntó la suegra, enojada al recuperarse un poco.
Begoña siguió cortando la carne con patatas.
Laxante, pero sólo en las ensaladas y aperitivos. Lo caliente no lo toqué, así que podéis comerlo sin miedo.
María quiso protestar, pero otra vez se sintió indispuesta y se escapó al baño.
¡Begoña! le espetó Andrés, mirando a su esposa. ¿Por qué lo has hecho?
¿Cómo no? respondió ella, volteándose. No tienes idea de cómo se comporta tu madre conmigo cuando tú no estás. La mitad de las veces ni te cuento lo que me dice, porque sé que la defenderás. «Mamá se esfuerza, ayuda, nos acoge». Pero el hecho de que me trate como a una empleada no te afecta.
Andrés se quedó callado, masticando la carne.
Tal vez sea cruel, continuó Begoña, pero estoy cansada. Cansada de ser invisible en esta casa, de que me usen y luego me reprochen la falta de gratitud. Hoy la suegra ha recibido su lección. Quizá ahora piense dos veces antes de echarme todo el trabajo a mí y atribuirse los méritos.
Pero es demasiado empezó Andrés.
¿Demasiado qué? Nadie resultó herido. Sólo nos pasamos unas horas en el baño. Y la lección se quedará grabada.
Y, en efecto, quedó grabada. Después de ese desafortunado cumpleaños, María cambió su forma de tratar a la nuera. Seguía sin ser la más cálida, pero los bordes afilados se suavizaron. Ya no había órdenes prepotentes, ni intentos de cargarle todo el trabajo a Begoña.
Seis meses después, Andrés anunció inesperadamente que se mudaban a su propio piso.
Hemos ahorrado para el pago inicial dijo durante la cena. Creo que ya es hora de vivir por nuestra cuenta.
María se quedó mirando a su hijo, sorprendida. No esperaba esa decisión, pero solo asintió.
Supongo que sí, es hora aceptó. Los jóvenes necesitan su nido.
El día de la mudanza, al cargar la última caja, María se acercó a Begoña.
Sabes, le dijo en voz baja quizá no he sido del todo justa contigo.
Begoña se detuvo, con una caja de vajilla en la mano.
Tal vez respondió. Pero ya no importa. Lo importante es que hayamos encontrado un punto de entendimiento.
Sí asintió María. Y, aunque aquel cumpleaños fue bastante explosivo, al menos sirvió de lección.
Se miraron y, de repente, ambas soltaron una carcajada sincera, sin reservas.
En su nuevo piso, Begoña a menudo recuerda aquel día, no con arrepentimiento sino con una extraña satisfacción. A veces, para que la gente nos entienda, hay que hablar su idioma. Y María, al final, solo comprendía el lenguaje de la fuerza.
Lo esencial es que esa lección benefició no solo a la suegra, sino también a Andrés. Él vio por fin que su esposa no estaba exagerando, sino que sufría una injusticia real. Aunque todavía le parecía radical, ya no ignoró sus quejas sobre la madre.
María de vez en cuando pasa por su nuevo hogar con un pastelitos, pregunta por la familia y a veces ofrece ayuda, sin volver a mandar órdenes a su nuera.
¿Sabes? le dijo Begoña a Andrés una tarde, mientras compartían la cocina, al final, hasta le he cogido cariño a tu madre, cuando dejó de comportarse como una general.
Yo todavía creo que te pasaste de la raya respondió él con una sonrisa.
Quizá aceptó ella. Pero el resultado valió la pena. A veces los métodos más extremos son los que dan más resultados.
Y al fin, en la familia se instauró la paz, basada en respeto mutuo y en saber hasta dónde llega cada uno. Porque, al fin y al cabo, eso es lo que más importa en cualquier relación.
