¿Pero qué haces aquí? gritó mi suegra, plantada en medio de las camas de mis rosas. Jamás había visto semejante vergüenza en esta casa. Ni falta me hacía esconderme detrás de los niños, ¡he criado a siete y nunca vi una sola mala hierba!
El eco de sus gritos atrajo a los vecinos, que se arrimaron a la valla como gorriones para no perder detalle de todo lo que decía. Mi suegra, al notar la expectación, se creció y siguió vociferando con más ímpetu. Yo me quedé helada, sin articular palabra, viendo cómo su rabia aumentaba ante el público. Finalmente, cansada de su propia furia, tomó aliento y proclamó, con voz clara para que todos la oyeran:
No contesté nada.
Levantando la cabeza, pasé tranquila a su lado, apretando aún más a mi hijo en mis brazos. Ya dentro de la casa, fui al armario, separé todo en una caja especial: lo que mi suegra debía llevarse esa misma noche y al amanecer. No me detuve a doblar nada: metí a toda prisa mis cosas y las de mi hijo en una bolsa y salí, sin dedicarle ni una sola palabra más.
Tres días pasaron antes de que mi suegra llamara:
¿Qué has hecho con esas cosas que el médico le mandó? Pedí a la vecina que me comprara algunas, pero dice que un bote cuesta un dineral. Y de los que tienen etiquetas en otros idiomas, ni hablamos, que aquí no se compran ni se usan. ¿Qué hago ahora? Te has ido, te has ofendido, y me dejas aquí para que entregue el alma a Dios.
Tampoco le respondí. Apagué el móvil y saqué la tarjeta SIM. No puedo más. No me quedan fuerzas, ni físicas ni de ánimo.
Hace un año, poco antes de que naciera mi hijo, mi marido perdió el control del coche en una carretera mojada cerca de Segovia. Recuerdo como un sueño cuando me avisaron, cómo la ambulancia se lo llevaba y cómo, a la mañana siguiente, nació nuestro hijo Nada me motivaba. Todo me parecía vacío, ajeno, sin mi querido esposo. Alimentaba y acunaba a mi hijo mecánicamente, porque era lo que tocaba.
El teléfono me sacó del letargo.
Tu suegra está muy mal. Dicen que no durará mucho sin su hijo.
Lo tuve claro. Vendí mi piso en Madrid y con parte de los euros compré un hogar nuevo, para que mi hijo tuviese algo propio, algún día. El resto lo guardé. Fui a cuidar de mi suegra.
Ese año no viví: sobreviví.
No conocía el sueño, atrapada entre los cuidados de mi suegra y los llantos de mi pequeño. El niño era difícil; ella, una responsabilidad constante.
Menos mal que tenía ahorros. Llamé a los mejores especialistas de toda España, los traje uno a uno a diagnosticarla. Compré todos los medicamentos que recetaron. Al fin, mi suegra volvió a caminar: primero dentro, luego en el patio y, por fin, sola por el jardín.
Pero ahora No quiero saber nada más de ella. Que busque por sí misma lo que necesite para seguir adelante. Al menos no gasté todos mis euros en su recuperación. Me mudé con mi hijo a nuestro piso nuevo. Jamás imaginé que sería así.
Pensaba que viviría con la madre de mi marido, pues soy huérfana. Ahora sé que ya no me hace falta. Sólo debo enseñar a mi hijo esto: no todos merecen tu bondad. A algunos les importan más los huertos bien cuidados que las personas.
