Nuevo dueño de la casa de campo Vamos a pasar todo el verano aquí anuncia mi hermano.
Yo casi pierdo la voz. ¡Basta ya de estos invitados inesperados! Es hora de que se vayan.
Cuando saco de la cajuela las bolsas con mis plantines, siento como siempre la calma que me da mi pequeño rincón verde, mis seis centenarios de silencio. Pero algo no cuadra. Desde el otro lado del seto se escucha una rumba a todo volumen y, en la puerta me quedo paralizada. La cerradura está forzada, mejor dicho, arrancada con la carne.
¿Qué es esto? gruño mientras empujo la puerta.
Lo que descubro parece sacado de una película de terror para jardineros. En mi hamaca está mi cuñada, Claudia, la esposa de mi hermano y, a su modo, la reina de las tumbonas ajenas. En una mano lleva mi copa con algo rosado, en la otra su móvil. Lleva la bata de casa que me regaló una compañera por mi cuarenta y cinco cumpleaños. Y en mi barbacoa chisporrotea algo que humea.
¡Jorge! mi voz suena tan fuerte que las flores se desprenden del manzano más cercano.
Jorge sale de detrás de la casa con mis tijeras de podar en la mano. Su camiseta con el eslogan «Quiero cerveza y abrazos» abraza su barriga como si fuera parte del plan.
¡Toni! sonríe como si romper una cerradura fuera cosa de todos los días. Hemos venido es una sorpresa.
¿Has roto la cerradura? dejo caer lentamente las bolsas al suelo.
¿Por qué lo haces de golpe? se rasca la nuca Jorge. Se ha soltado solo.
De los arbustos surge un chaval con pantalones anaranjados.
¡Tía Toni! ¿Tienes una red? ¡Esta noche vamos a atrapar lagartijas!
Me doy la vuelta. Es Manuel, el mayor de mis sobrinos. ¿O será Santiago? La verdad, los confundo.
¿Habéis roto mi casa? pronuncio cada palabra como si estuviera en un curso de gestión de la ira.
¡Toni, qué alegría que hayas venido! Claudia finalmente se levanta de la hamaca.
Su bata se abre y deja al descubierto sus piernas bronceadas.
¡Y nos hemos venido a darle vida a este sitio sin ti!
Claudia, estás dentro de mi bata le susurro entre dientes.
¡Qué suave está! acaricia el cuello de la bata como si fuera una piel de visón. ¿Por qué la dejas colgando? ¡Hay que usarla!
Desde el interior, a través de las ventanas abiertas, se oye un ruido y gritos.
¿Mis libros de Agatha Christie se están destruyendo? reconozco al instante el sonido.
Mis ejemplares vuelan de las estanterías.
Los niños jugaban, se encoge Jorge. Construyeron una fortaleza con ellos. Muy simbólico, por cierto.
¿Simbólico? levanto una ceja. ¿Sabes qué más es simbólico? Que les pedí que no vinieran sin avisar, sobre todo después de que la última vez quemaran mi hamaca.
¡La vela se cayó sola! ¡Teníamos una noche romántica! niega Jorge al instante. Y, de todos modos, eso fue el año pasado. ¡Ya hemos madurado!
Claro, asiente Claudia. Ahora me paso al psicólogo. ¿Y sabes lo que veo? Tus problemas con tu hermano son sólo ecos de heridas de la infancia.
Cierro los ojos y cuento hasta diez. No sirve. Llego hasta veinte.
Recojan sus cosas y vayan, digo lo más calmada que puedo. Ahora mismo.
¡Pero acabamos de llegar! grita Jorge. ¡Y la carne
Dejen la carne y váyanse, giro y me dirijo al coche. Y revisen que no se hayan llevado por accidente mis tenedores de plata.
¡Nos quedamos con tus tenedores! grita Jorge tras de mí. ¡Ni el metal es auténtico!
Arranco el motor, con las manos temblando de ira.
Después de echar a los intrusos, me sirvo un té fuerte con chocolate y, entre lágrimas, susurro: «¡Maldición!».
Siete años he ahorrado como una loca, guardando cada euro para comprar la casa de campo de mis sueños. Allí planté hortensias, tomé café con el juego de porcelana de mi abuela, cultivé mis huertos. Era mi refugio, no nuestro con Vadim, mi exmarido. Era mío. Punto.
En ese momento suena el móvil de mi madre.
Hija, escucha la voz de Carmen, mi madre, mediadora profesional con título de todo por los niños y doctorado en evitar discusiones. ¿Por qué te has peleado con tu hermano?
Suspiro hondo.
Mamá, han destrozado mi casa.
¿Tal vez la cerradura estaba floja?
Mamá, contengo el impulso de golpearse la cabeza contra la mesa, la traba estaba completamente rota.
Cariño, tu hermano su tono se vuelve reprochador. Le cuesta vivir, ¿no sientes lástima? ¡Igor es tu hermano! ¡La única alma afín que tienes!
Si él fuera mi alma afín, sería atea, murmuro. Han destrozado todo. Claudia anda en mi bata, los niños construyen fortalezas con mis libros como si no hubiera juguetes.
Son niños, siempre hacen travesuras.
¡Tienen doce años, son pequeños bárbaros!
Mi madre solo suspira.
Vale, vale, lo entiendo. No te gustan tus sobrinos, hace una pausa dramática. ni a tu hermano. Ni a mí. Ni a nadie.
Cuelgo. Su típica estrategia: cuando pierdes el argumento, apelas a la culpa y al sentimiento de culpa filial.
Mamá, me voy a dormir, digo exhausta. Mañana al trabajo.
Piensa, Tonita, me repara. Son familia. ¿No sientes lástima?
Cuelgo y me dejo caer en el sofá. Sólo una idea ronda mi cabeza: ¿qué más puede hacer mi hermano para que mi madre, por fin, se ponga de mi lado?
Jorge no se rinde. Me escribe: «¿Y si nos quedamos todo el verano en la finca? A Claudia le encantará, a los niños les irá bien».
Dejo el móvil a un lado y me preparo un café sin azúcar, para sentir con claridad toda la amargura del momento.
¿Todo el verano? ¡¿TODO EL VERANO?! ¿Tres meses?
Primero quiero llamar a Jorge y soltarle todo lo que pienso de él, de su esposa y de su prole.
Tonita, cálmate, me digo en voz alta. Eres una mujer adulta, sabes resolver problemas.
Me miro en el espejo, asiento con la cabeza y levanto el teléfono.
Jorge, ¿hablas en serio de pasar todo el verano? pregunto en cuanto contesta.
¿Y qué? responde con tono relajado, como si estuviera recostado en una tumbona. ¡En MI tumbona!
¿No te importa? le recuerdo. Soy buena, pero no tonta. Esta es mi finca.
Eres extraña, comenta Jorge. ¿Qué importa? Nos encargamos de la zona.
¿Y la vez que Claudia cortó mis rosas para la amiga?
¿Y qué? se sorprende. La amiga estaba feliz.
Inhalo profundo, exhalo, cuento hasta diez, luego hasta cien. No sirve.
¡Claudia quiere decirte algo! añade Jorge con entusiasmo.
Al otro lado suena el crujido de una caja.
¡Tonita! exclama Claudia con voz tan dulzona que parece que me vende una aspiradora por el doble de mi sueldo. A los niños les va genial en tu finca, el aire fresco les hace bien. Sé buena tía.
Claudia, respondo con calma, como explicándole a un niño por qué no se come arena. Este es mi dominio privado. No pueden entrar sin permiso. Si lo pidieran, tal vez los dejaría.
¡Ves! Si los dejara, todo sería normal.
Sé que conversar con ella es inútil.
Vale, digo fingiendo serenidad. Diviértanse.
¿Te ofendes, Tonita? pregunta Jorge de repente, reapareciendo en la línea.
No, contesto con una sonrisa que él, afortunadamente, no ve. Voy a resolver el problema.
En la inmobiliaria huele a café y a desesperación. Yo soy la que más la exhalo. En la otra mesa una elegante señorita pasa las fotos de mi finca en la tablet.
¿Está segura de que quiere vender? pregunta, lanzándome una mirada atenta. La demanda de este tipo de inmuebles es alta ahora.
Absolutamente, asiento con tanto ímpetu que casi me duele el cuello. Cuanto antes, mejor.
La agente levanta una ceja.
¿Tiene prisa?
Quiero deshacerme de lo superfluo, respondo con una sonrisa de sufrida. Tengo nuevos objetivos en la vida.
Por ejemplo, desentenderse del hermano, pienso en voz alta.
Es una buena finca, recorre con el dedo la pantalla. Hay comprador interesado.
Respiré aliviada; todo encaja.
El futuro comprador me agrada. Antonio Pérez, un hombre de unos cincuenta años, con una mirada tan fría como una bola de billar y una melena plateada que reluce al sol. Examina las fotos, formula tres preguntas esenciales y asiente:
La tomo.
¿No quiere ver la finca en persona? me sorprende.
Confío en las fotos, se encoge de hombros. Y en su honestidad.
Yo me bajo un poco.
Verá a veces vienen mis familiares.
¿Problema? su mirada no cambia.
No es legal, sacudo la cabeza. Sólo podría resultar incómodo.
Me da igual, responde. Yo compro la propiedad, no a la gente. ¿Cuándo firmamos?
Acordamos el próximo sábado. Ese mismo día Jorge planea un gran picnic para los vecinos.
Él no me lo dijo; lo escuché por mi madre. Seguramente volvería a romper la cerradura y a organizarme una sorpresa.
Bueno, hermano, veremos quién se lleva la mejor sorpresa.
Cuando llegamos, la finca zumba como una colmena. Coches de vecinos, una piscina inflable en el césped, música, brochetas en la parrilla, gritos de niños. Un auténtico festival.
¿Siempre es así aquí? pregunta Antonio Pérez al bajar de su todoterreno negro.
Solo cuando llega el hermano, susurro.
Cruzamos la puerta y la primera en aparecer es Claudia, cargando una enorme ensalada.
¡Tonita! exclama. ¡Te esperábamos!
Los planes cambian, sonrío. Te presento a Antonio Pérez y al abogado Víctor Sánchez.
¡Mucho gusto! se derrite Claudia. ¿Son amigos de Toni? ¿O?
Guiña un ojo.
¿Algo más?
Soy el nuevo propietario de esta finca, declara Antonio con serenidad.
Claudia se queda paralizada con la ensalada en la mano.
¿Qué significa propietario?
Exacto, explica el abogado. La señora Carrión vendió la finca al señor Sokolov. Aquí están los papeles.
Él golpea la carpeta.
Pero ¿cómo? se vuelve pálida Claudia. ¡Jorge!
Desde la barbacoa (¡MI barbacoa!) aparece Jorge, con el delantal y una brocha en la mano, con la sonrisa de quien cree que controla la vida.
¡Toni! grita. ¡Pensábamos que nos habías echado!
Yo también te echaría, si pudiera, murmuro.
¡Jorge, Toni vendió la casa! suelta Claudia.
Jorge se queda con la brocha en alto:
¿Qué?
Vendí la finca, repito despacio y con claridad. Antonio Pérez es ahora el dueño. El abogado está aquí para formalizarlo.
Espero un estallido, gritos, acusaciones. Pero Jorge baja los brazos y pregunta en voz baja:
¿Por qué?
La pregunta me sorprende.
Porque ocupaste mi casa sin permiso, respondo. Crees que lo que es mío pasa a ser tuyo automáticamente. Me cansé. Mejor me libero de este conflicto.
¿Y ahora qué? pregunta, mirando al suelo.
Ahora recogen sus cosas y se van, interviene Antonio. Hoy mismo. Es propiedad privada.
¡Pero planeábamos vivir aquí todo el verano! se indigna Claudia. ¡Incluso llevamos una tienda de campaña!
Llévenla con ustedes, dice el nuevo dueño. No quiero visitas.
Jorge se quita el delantal y lo lanza al césped:
¡Era una trampa! ¡Ir a esta finca, cavar en los macizos! ¡La gente normal vuela a Chipre, no a los huertos!
Perfecto, afirmo. Vayan a Chipre.
Tú tú intenta Jorge sin encontrar palabras. ¡Eres cruel! ¡Esto es nuestro nido familiar!
¿De dónde sacas eso? cruzo los brazos. Lo compré yo, con mi esfuerzo. Tu aporte se limita a decir «¿para qué quieres la finca?»
Claudia agarra a Jorge del codo:
Vámonos. Todo está claro.
Y girándose hacia mí, suelta:
Te vas a arrepentir, Toni.
Lo dudo, le devuelvo una sonrisa. Al menos no veré cómo convierten mi jardín en campo de batalla.
En ese momento aparecen los sobrinos, seguidos de varios niños del vecindario.
¡Tía Toni! grita Santiago (¿o será Manuel?). ¡Saltamos del sofá como en un trampolín!
¿Del sofá? casi me ahogo. ¡¿Están fuera de sí?!
Basta, corta Antonio. Llamo a la policía. Tienen media hora para recoger sus cosas y abandonar la zona.
Saca el móvil y marca con evidente autoridad. El miedo en el rostro de mi hermano y su esposa es mi recompensa tras años de paciencia.
Toni, hija, ¿cómo estás? pregunta mi madre al otro lado de la mesa de la cocina, mirándome con preocupación. ¿Te arrepientes?
No, mamá. En absoluto, respondo sinceramente.
Tu hermano sigue enfadado, suspira.
Superará, le encaro. Tiene talento para justificarse siempre.
Han pasado dos meses desde la venta. Jorge no me llama, yo tampoco a él. Es la pausa más larga que hemos tenido desde que empezó a preguntar por qué el cielo es azul o de dónde salen los niños.
Al fin y al cabo sigue siendo tu hermano, dice mamá, sin la vieja carga de reproche.
Lo sé, afirmo. Seguiré siendo su hermana, pero no tengo que tolerar sus locuras.
Mamá guarda silencio, girando su taza.
¿Qué harás con el dinero de la venta? pregunta.
Aún no lo he decidido. Lo pondré en la cuenta o lo gastaré en un viaje, respondo despreocupada. No hace falta ser genio paraAl fin, bajo el sol castellano, levanto la copa y brindo por la libertad que, tras tanto ruido, ha encontrado su propio rincón tranquilo.
