Iker está sentado en el sofá con el móvil en la mano y escribe con rapidez. Su rostro está tenso, las cejas fruncidas. Natividad ya está acostumbrada a esas noches: su marido puede pasar horas pegado al teléfono sin responder a sus preguntas y sin percatarse de lo que ocurre a su alrededor.
Iker, ¿cenaremos esta noche? pregunta Natividad, acercándose a la ventana.
Más tarde responde él, sin alzar la vista.
Natividad suspira y se dirige a la cocina. Viven en su apartamento de dos habitaciones en el centro de Madrid, heredado de sus padres. Su padre falleció hace cinco años y su madre dos años después. El inmueble quedó a nombre de Natividad mientras sus progenitores aún vivían, para evitar los trámites sucesorios. Cuando se casaron, Iker se mudó al piso de ella; resultó lógico, pues alquilar era caro y aquel apartamento era amplio y cómodo.
Los primeros años de matrimonio transcurrieron sin sobresaltos. Iker trabajaba como gestor en una empresa de construcción y Natividad impartía clases en un colegio. Por la tarde paseaban por el Retiro, los fines de semana se escapaban al campo y hacían planes. Pero, poco a poco, algo cambió. Iker se volvió irritable y se fixaba en los detalles más insignificantes.
¿Por qué has comprado ese yogur? pregunta, abriendo la nevera. Ya te había dicho que no me gusta ese sabor.
Iker, no me habías dicho nada contesta Natividad con serenidad. La próxima vez compraré otro.
¡Siempre haces lo que te da la gana! exclama Iker, cerrando la puerta de la nevera.
Natividad no entiende de dónde surge esa queja. Antes Iker nunca se había molestado por yogures u otros productos. Ahora cada pequeño asunto se convierte en motivo de descontento.
La relación se vuelve tensa. Iker empieza a decir que su mujer es demasiado independiente. No le gusta que Natividad tome decisiones sin consultarle: el destino de las vacaciones, la compra de electrodomésticos, con quién salir los fines de semana. Todo le irrita.
¡Ni siquiera me has preguntado mi opinión! se indigna Iker cuando Natividad le dice que ha comprado entradas para el teatro el sábado.
Iker, te lo propuse hace un mes responde ella, sorprendida. Tú mismo dijiste que te gustaría ir.
¡Pero debías confirmar la fecha! insiste él. Tal vez tenga otros planes el sábado.
¿Qué planes? pregunta Natividad. Tenías pensado tirarte en el sofá y ver la tele.
Iker se sonroja, se levanta de golpe y cierra la puerta con estrépito. Natividad queda paralizada en el salón, sin comprender por qué su marido ha reaccionado así. Antes los gestos espontáneos le agradaban; ahora cualquier iniciativa de su parte provoca la ira de Iker.
La situación se agudiza cuando entra en juego la suegra. Valeria vive en una casa unifamiliar en el municipio de Alcorcón. La madre de Iker llama a menudo para invitarles a comer. Iker la visita los fines de semana y Natividad lo acompaña, pero últimamente esos desplazamientos le resultan agotadores.
Valeria se queja constantemente de su salud, pide ayuda con el huerto, que le reparen la valla o que le lleven cosas al desván. Iker cumple en silencio, Natividad ayuda en casa. Los fines de semana se convierten en jornadas de trabajo y, al volver el domingo por la noche, llegan exhaustos.
Iker, ¿nos quedamos en casa este fin de semana? propone Natividad un jueves. Estoy cansada, solo quiero descansar.
¿Cómo que quedarnos? responde él enfadado. Mamá nos espera.
Nos espera todas las semanas dice Natividad, fatigada. Podemos ir el próximo fin de semana.
No interrumpe Iker. Iremos el sábado, como siempre.
Pero no quiero afirma Natividad con firmeza. Quiero quedarme en casa.
Iker se levanta lentamente del sofá. Su rostro se vuelve rojo, los puños se aprietan.
¿Entonces te niegas a ir a casa de mi madre?
No me niego para siempre explica Natividad. Solo quiero perder un fin de semana. Puedes ir tú solo si lo deseas.
¿¡Solo?! exclama Iker. ¿Entiendes lo que dices? ¡Mi madre es tu familia! ¡Debes acompañarla conmigo!
Iker, no grites le pide Natividad calmadamente. Podemos hablarlo con razón.
¡No hay nada que discutir! grita él. ¡Te has vuelto imposible! Haces lo que quieres, no escuchas a nadie. ¿Crees que porque el piso es tuyo puedes mandarme?
Natividad se queda helada. Por primera vez en años Iker menciona directamente el apartamento. Su irritación no solo proviene de los viajes a la suegra; también se siente incómodo viviendo en una vivienda que no es suya. Ese descontento se acumula y se transforma en constantes reproches.
Iker, nunca te he mandado nada dice Natividad en voz baja. El piso no tiene nada que ver.
¡Todo tiene que ver! continúa él. ¡Te comportas como una ama de casa y yo solo un invitado! ¡Quizá debería irme para que veas lo mal que es sin mí!
Cada uno hace lo que le parece responde Natividad, firme.
Iker se queda mirando a su esposa, esperando lágrimas o disculpas. Natividad permanece serena, con los brazos cruzados sobre el pecho. Dentro siente una herida, pero no quiere mostrarse vulnerable.
¿Así? gruñe Iker entre dientes. ¿Te da lo mismo?
No he dicho que me dé lo mismo replica ella. Pero las amenazas no sirven de nada.
¡Eso no es amenaza! brama Iker. Me iré a otra casa y verás cómo me haces falta.
Natividad siente que la sangre se enfría en la cara. ¿Otra? Entonces, en efecto, hay alguien más. Todas esas horas pegado al móvil, la irritabilidad constante y la falta de tiempo juntos se condensan en una única imagen.
Entiendo dice Natividad sin más.
Iker se vuelve y se dirige al dormitorio. En pocos minutos regresa con una maleta en la mano, el rostro enrojecido y los pasos acelerados. Natividad observa desde el pasillo cómo él mete sus pertenencias en la bolsa.
Veremos cómo cantas cuando te quedes sola le lanza, cerrando la cremallera.
Él se pone la chaqueta, coge la maleta y se dirige a la puerta.
Una semana será suficiente para que te recuperes dice, mientras la puerta se cierra de golpe.
El silencio inunda el vestíbulo. Natividad se queda paralizada, con la respiración agitada y una sensación de vacío. Camina hasta el salón y se deja caer en el sofá.
Iker realmente se ha marchado. Se ha ido a la amante para educar a su esposa, para demostrar que puede vivir sin ella, para que Natividad aprenda a agradecer su presencia.
Natividad mira al vacío desde el sofá. La herida arde, pero también siente una extraña ligereza. La tensión de los últimos meses, los reproches y los berrinches la habían consumido. Ahora el hogar está en silencio; nadie grita, nadie golpea la puerta, nadie la reprocha su independencia.
Alrededor de las diez suena el móvil. Llama su amiga del colegio, Elena.
Natividad, ¿cómo estás? pregunta Elena, preocupada.
Bien, Iker se ha ido contesta Natividad.
Lo vi en la terraza de la Gran Vía, con una mujer. Al principio pensé que estaba imaginando, pero luego lo vi claramente.
Natividad cierra los ojos. No era solo una amenaza; Iker realmente se ha ido a la amante, y lo ha hecho para demostrar que tiene una opción de respaldo.
¿Me oyes? insiste Elena.
Sí, gracias por avisarme.
¿Quieres que venga a tu casa? ofrece.
No, está bien. Gracias.
El móvil suena una vez más y Natividad lo apaga. Iker no se ha ido a refrescarse; se ha marchado a la amante con la que, según todo, llevaba tiempo comunicándose. Ahora todo tiene sentido.
Natividad se levanta, abre el armario y saca la ropa de Iker; solo ha llevado lo imprescindible, pensando en volver en una semana. Decide cambiar la cerradura. Busca en internet un cerrajero 24 horas y llama.
Buenas noches responde una voz masculina.
Necesito cambiar la cerradura de la puerta principal,¿puede venir hoy? dice Natividad.
Claro, dígame la dirección.
Le da la calle de su edificio y el profesional asegura llegar en cuarenta minutos. Mientras espera, Natividad recorre el piso, revisando lo que ha quedado de él: ropa en el armario, zapatos en el recibidor, libros en la estantería, la maquinilla de afeitar en el baño. Iker claramente planea regresar y continuar como si nada hubiera pasado.
El cerrajero llega, evalúa la cerradura antigua y propone una nueva, más segura. Natividad acepta. Mientras él trabaja, ella se dirige al dormitorio y empieza a empacar la ropa de Iker en dos maletas grandes, ordenando camisetas, vaqueros, suéteres, zapatos, libros, la maquinilla y el cepillo de dientes.
Listo anuncia el cerrajero, entregándole las llaves nuevas.
Natividad paga, despide al trabajador y cierra la puerta con la nueva cerradura. Iker ya no podrá entrar. Los antiguos llaves quedan sin valor.
Vuelve al dormitorio, mira las maletas. Mañana las llevará al vestíbulo para que él las recoja cuando regrese. Pero ahora solo quiere acostarse y dormir, olvidar el día, el pleito y las amenazas.
Se cambia a pijama, se acuesta y cierra los ojos. Mañana será el primer día sin él, sin reproches ni discusiones. Esa perspectiva le alivia.
La semana transcurre con una extraña serenidad. Natividad va al trabajo, vuelve a casa, cocina solo para ella, por la noche lee o ve series que antes no tenía tiempo de terminar. Nadie golpea la puerta, nadie la culpa por su independencia.
El lunes por la mañana lleva las dos maletas al vestíbulo, las coloca frente al portal y deja allí también un paquete con los papeles de Iker: póliza de seguro, certificados laborales, facturas antiguas. La vecina del primer piso, Raquel Fernández, la saluda:
Natividad, ¿qué son esas maletas? pregunta curiosa.
Iker recogerá sus cosas responde brevemente.
Vaya, los jóvenes de hoy no saben nada… comenta Raquel, lamentándose.
Natividad se despide y sigue su jornada. Las clases, la corrección de cuadernos y las charlas con colegas transcurren sin que nadie sepa que su marido ya no vuelve a casa. Resulta reconfortante no tener que preocuparse por la cena o la limpieza.
El martes por la tarde Elena vuelve a llamar.
¿Cómo vas? ¿Ha llamado Iker?
No, nada contesta Natividad.
¿Ya recogió las maletas? pregunta.
Siguen en el portal.
Entonces sigue sin volver dice Elena. ¿Y si se ha quedado con la amante de largo plazo?
No me importa responde Natividad. Que viva donde quiera.
Elena concuerda: «Así se hace, no persigues a quien ya no quiere estar». Natividad se prepara una infusión y se sienta junto a la ventana; fuera llueve, las hojas se pegan al asfalto. El otoño está en su apogeo, pero ahora el clima le parece relajante, no melancólico.
El miércoles compra en el supermercado solo lo necesario para ella: un trozo de queso, un paquete de pasta, verduras para ensalada. Antes compraba el doble por el apetito de Iker; ahora decide por sí misma.
Los jueves y viernes pasan igual de tranquilos. Se levanta, se viste, no tropieza con los zapatos de Iker en el recibidor, no encuentra platos sucios en el fregadero. Por la noche lee sin escuchar ronquidos.
El sábado emprende una limpieza a fondo: lava el suelo, quita el polvo, lava la ropa. Al anochecer el piso reluce. Se ducha, se prepara un café y se sienta en el sofá con un libro mientras el farol del patio se enciende.
Mientras tanto, Iker está en el apartamento de su amante, Cristina, y se jacta:
Mañana ella me llamará, entenderá que sin mí no puede arreglar nada.
Cristina, administradora de un gimnasio y cinco años menor que Natividad, asiente sin interés. Se conocieron hace tres meses cuando Iker se apuntó al gimnasio. Ahora él vive con ella una semana para educar a su esposa.
¿Y si no llama? pregunta Cristina, deslizando el móvil.
Llamará, está acostumbrada a que yo esté. Sin mí no paga la comunidad, no cambia la bombilla. Seguro que llamará.
Cristina se encoge de hombros; la indiferencia la invade. La semana llega a su fin y Iker, cansado de la convivencia, decide volver en autobús, imaginando la escena de Natividad llorando y pidiéndole perdón. Cuando el autobús se detiene frente a su bloque, sube con la maleta al hombro y entra al vestíbulo, sube los tres pisos hasta su puerta, saca la llave y la introduce pero la cerradura no gira. La nueva llave no encaja. Iker la vuelve a probar, tampoco funciona.
¡Maldición! murmura.
Se aleja un paso y observa la puerta: el número coincide, pero la cerradura brilla diferente. Natividad ha cambiado la cerradura.
Baja la mirada y ve dos maletas apoyadas contra la pared, sus propias maletas, ordenadas, con encima una bolsa de documentos: la póliza, los certificados, las facturas. Iker permanece allí, sin saber qué hacer.
Toca el timbre; suena un tono melódico, pero no hay respuesta. Vuelve a llamar, sigue el mismo silencio. Entonces, desde el pasillo vecino, se oyen pasos y la puerta se abre. Aparece Raquel Fernández, la vecina, y le dice:
Llegas tarde, comandante. El turno ha terminado.
¿Qué? confunde Iker.
Te lo dije, llegas tarde. Ve a arreglarte, que Natividad ha cambiado la cerradura. Así se hace con los que no obedecen.
Raquel se aleja, dejando a Iker solo frente a la puerta cerrada. Marca el móvil, intenta llamar a Natividad; suena sin respuesta, luego corta. Vuelve a marcar, recibe el mismo rechazo. Envía un mensaje: «Ábreme, tenemos que hablar». Lo lee, pero no responde.
¡Natividad! grita, golpeando con más fuerza. ¡Abre ya!
El silencio persiste. Iker se sienta en la maleta, temblando, sin saber qué hacer. La realidad le golpea: Natividad no va a abrirle, no quiere volver a escucharlo.
Mientras tanto, Natividad está en la cocina, con una taza de café, escuchando a lo lejos los golpes y los gritos. No tiene intención de abrir la puerta. La semana sin él le ha demostrado lo fácil que es vivir sin discusiones, sin reproches, sin manipulación. Solo tranquilidad.
El móvil sigue marcando en la mesa. Natividad ve las llamadas perdidas de Iker, pero no contesta. Él se ha ido, él quiso educar a su esposa y ha acabado siendo el educado.
Al día siguiente, Iker vuelve a llamar desde el trabajo. Natividad contesta brevemente y cuelga. Él insiste:
Necesito mis cosas.
Las maletas están en el portal, llévalas responde ella.
Quiero hablar. Vamos a quedar.
No tengo nada que decirte.
¡Me he disculpado! ¡Volvamos a empezar!
Iker, fuiste a otra mujer para educarme. La lección ha terminado. Lleva tus cosas y sigue tu vida.
Natividad cuelga y bloquea el número. Iker intenta otra vez desde diferentes teléfonos, sin éxito.
Una semana después, Natividad presenta la demanda de divorcio. Reúne los documentos, acude al Registro Civil y firma la solicitud. Al no haber hijos y con el piso heredado, la liquidación es sencilla. El divorcio se dicta en un mes.
Iker intenta reunirse, escribe a través de conocidos, pide una segunda oportunidad. Natividad se mantiene firme; ha visto la verdadera cara de su marido: manipulador, amenazante, que se fue a la amante para corrigirla. No quiere volver a ese entorno.
Seis meses después, NativNatividad, ahora libre y serena, abre la ventana y mira el amanecer, sabiendo que su futuro pertenece únicamente a ella.
