31 de diciembre
Diario de una noche mágica… y de mi propia liberación.
¿Y las servilletas, dónde las has puesto? Te pedí las de bordes plateados, hacen juego con el mantel dije conmigo misma cortando el limón en finísimas rodajas. Si lo hubiera escuchado alguien creería que hablo sola, pero siempre he pensado que hablar contigo misma en la cocina es una forma de sentirse en casa, sobre todo cuando todo reluce, el árbol titila en el salón y en el horno se termina de asar el pato con manzanas reineta, ese plato que heredé de mi abuela y que solo preparo en ocasiones muy especiales. Faltaban tres horas para que dieran las campanadas.
Este año todo era especial. Plata bodas. Veinticinco años juntos y por fin, un Fin de Año los dos solos, sin las niñas, sin amigos, sin compromisos ruidosos. Solo Víctor y yo. O eso creía. Dijo que iba a la oficina a recoger mi regalo, que lo había olvidado allí. Y aquí sigo, poniéndome nerviosa. Sonreí para mis adentros imaginando con qué detalle intentaría sorprenderme esta vez.
Por fin, el sonido de la cerradura. Me arreglé el pelo, me quité el delantal para lucir el vestido de terciopelo burdeos y fui a recibirle a la entrada.
¿Dónde te has metido, Víctor? El pato está a punto de… y entonces me quedé muda.
Víctor no venía solo. A su lado, sacudiendo la nieve de un abrigo de visón, estaba una chica joven y desinhibida, con el pelo rojo como el fuego, labios carmesí, y un paquete de mandarinas en la mano. Víctor sujetaba una botella de cava con una expresión entre culpable y forzada.
¡Marina, que tenemos invitada! exclamó, demasiado alto para la tranquilidad de nuestro piso. Te presento a Alba. Alba Ramos, la nueva jefa de contabilidad.
La sangre se me heló en las venas. Miré a Víctor, luego a la chica, y de vuelta a él.
Buenas noches logré murmurar. No… esperábamos a nadie más, la verdad.
Alba me ofreció la mano enguantada con simpatía descarada.
¡Ay, Marina, buenas noches! Lo que ha pasado hoy parece de película. Víctor… bueno, el señor Gómez, me ha salvado. Me quedo sin palabras del agradecimiento, de verdad…
Víctor se quitaba los zapatos evitando mi mirada.
Marina, mujer, entiéndeme… Fui a la oficina y allí estaba Alba llorando, ¡imagínate! Un desastre con las tuberías en su casa, toda la casa inundada, sin calefacción ni electricidad y el técnico no pasará hasta el día 3. ¿Dónde iba a pasar la Nochevieja la pobre? Sola, en una ciudad sin familia, ¿al andén de Atocha? Nada, la invité a cenar, ya sabes que tú eres hospitalaria… no te ibas a negar.
Y yo, que llevaba semanas preparando este encuentro íntimo, veía cómo mi pequeño mundo perfecto empezaba a tambalearse. Sí, veinticinco años y hoy… esto.
Pasad, claro resoplé con un tono que ni yo reconocí. Si habían llegado hasta aquí…
Alba entró flotando, dejando atrás un rastro de perfume caro y empalagoso, borrando el olor a manzana y pino en un instante.
¡Qué monada de piso! gorjeó, mirando por encima del hombro. Muy retro, me recuerda al aparador que tenía mi abuela, súper vintage, parece un museo.
Apreté los dientes. El aparador era italiano y costó un dineral hace cinco años, pero no iba a explicárselo a alguien que podría ser mi hija.
Víctor, ayúdala a quitarse el abrigo espeté, y me refugié en la cocina a respirar hondo. Las manos me temblaban.
Apenas un minuto y ahí estaba Víctor, con el aire exhausto pero desafiante.
Venga, Marina, no montes un drama susurró. ¿Qué iba a hacer la muchacha? Es Nochevieja. Le das de cenar y luego llamo a un taxi, o duerme un rato en el sofá del salón…
¿En el sofá? le interrumpí, apretando con fuerza la cuchara de servir. ¿Pero tú, en serio? ¿No queríamos estar solos? ¿Has traído a una desconocida que se va mofando de mi casa? ¿Y eso de museo?
¡Si sólo es descarada, está nerviosa! Hazme un favor, Marina, no la líes, que lo comentará luego en el despacho y todos pensarán que la eché. Luego tendré que trabajar con ella…
Miré a ese hombre, el mismo con el que elegí los muebles y las cortinas, y no lo reconocía. Ahora, solo parecía un ligón maduro esforzándose por impresionar a una colega más joven… a cuenta de su esposa.
Vale accedí. Que se quede. Pero como me vuelva a faltar al respeto…
No dirá nada, te lo prometo Víctor intentó besarme y yo me zafé. Anda, atiende a la invitada que yo voy poniendo el tercer cubierto.
La cena fue una tortura. Alba, sin el abrigo, vestía un vestido ceñido más propio de una discoteca que una casa familiar. Cruzaba las piernas y miraba a Víctor con admiración mientras giraba la copa en la mano.
Viti, ¿puedes abrir ya el cava? Así despedimos el año viejo… es que me muero de sed.
Viti. Tuve que contenerme para no tirar la ensaladera. Puse la ensaladilla rusa sobre la mesa sin disimular el golpe.
Aquí solemos abrir el cava con las campanadas le corté. Ahora tenéis mosto de arándanos, lo hago yo.
Alba torció el gesto.
¿Mosto? ¡Qué monada! Pero no tomo dulce, cuido la línea. ¿Tienes brut nature? Que el semidulce es para quien no sabe de vinos, dicen…
Víctor, inquieto, corrió al mueble bar.
No pasa nada, tengo un brandy excelente. ¿Quieres un chupito, Alba?
Bueno, por entrar en calor, porque aquí hace fresquito. ¿Ahorráis en calefacción?
Me senté frente a ellos como si fuera una extraña. Víctor no paraba de servirle, haciéndole reír con chistes desfasados. Ella reía sin medida, lanzando la cabeza hacia atrás de manera exagerada.
Marina, ¿no trabajas? me preguntó de pronto, masticando un canapé.
Claro que trabajo contesté tranquila. Soy la responsable de producción en la pastelería San Miguel.
¿Ah, sí? levantó las cejas pintadas. Pues pareces… muy de casa. Como las de siempre, ya sabes, las que hacen cocido y esperan al marido. Víctor me dijo que tienes unas manos de oro. Que charlar no se da mucho, pero se te da genial el horno.
Un silencio pesado cayó sobre la mesa, solo el zumbido del televisor y el tictac del reloj. Víctor tosió perdidamente.
¡Yo no he dicho eso! ¡Alba, te confundes!
Dejé caer lentamente el tenedor. Sentí que algo se rompía. La fina cuerda de paciencia que sostenía la noche. ¿”Nada que hablar”, “te ha devorado la rutina”?
Sigue, Alba sonreí gélida. ¿Qué más te cuenta Víctor? Me encantaría saberlo.
Ella trató de recular, pero solo lo empeoró.
No te enfades. Los hombres siempre buscan emoción. El señor Gómez bailó en la fiesta del viernes de maravilla, las chicas aplaudían… Dice que en casa no puede, que su mujer siempre está agotada y le duelen las piernas.
Miré mis propias piernas bajo la mesa. No me dolían. Solo conocían el cansancio de quien cocina tres días para deslumbrar a un marido que no se lo merece.
Victor estaba paralizado. Sabía que el desastre era inminente pero no sabía cómo salvarlo.
¡Venga, brindemos! balbuceó.
No, espera yo no apartaba la vista de Alba. ¿Y las tuberías? Cuéntame, Alba.
¿Las… tuberías? Ah, sí, explosión de agua caliente, hasta el techo. Me asusté tanto que llamé a V… digo, al señor Gómez. Es un caballero de verdad, nada que ver con mi ex.
Curioso intervine. Con el frío que hace, menos diez grados; si de verdad tuvieras una cascada en casa, olerías a humedad y servicios de emergencia, no a salón de belleza. Lo único que traes es olor a conquistar marido ajeno.
Alba enrojeció.
¡Vaya desfachatez! Que soy una invitada, Víctor, di algo.
Él se encogió aún más en la silla.
Bueno, igual… ella consiguió mudarse antes
Cállate, Victor dije seria. Durante veinticinco años he ignorado tus miraditas, tus tardanzas, pensando que valorabas a tu familia. Resulta que soy una cocinera sin voz ni voto.
Fui a la ventana, abrí la cortina y contemplé la Plaza Mayor iluminada y los fuegos artificiales. Me giré y declaré:
Se acabó el espectáculo. Alba, recoge los mandarinas y lárgate.
Abrió la boca para protestar pero, al cruzar mi mirada, se detuvo. La determinación en mis ojos la desarmó.
¡Víctor! ¿Lo vas a permitir? ¿Qué me eche en plena Nochevieja?
Víctor, quizás más valiente por el brandy, golpeó la mesa.
¡Marina! Basta ya de histerias. También es mi casa. Traje a una invitada, Alba se queda y celebraremos el año como personas, no como…
¿Como qué? dije yo con voz calmada.
¡Como brujas! soltó él.
Ni una lágrima, ni un grito. Solo fui al aparador, saqué la bolsa grande donde iba a llevar los regalos a las niñas, la vacié y la puse sobre las rodillas de Víctor.
¿Que también es tu casa? No te confundas. Este piso es de mis padres. Eres solo empadronado. Tranquilo, mañana iré al registro civil y a los juzgados: divorcio y revocación de residencia. Y ahora… fuera los dos.
Víctor palideció.
¿Pero a dónde?
Donde encuentres emoción y baile. A casa de Alba. Aprovecha el caos de las tuberías.
Marina, por favor. ¡Fue una tontería! Alba se va, ve preparar el pato…
Le miré de arriba abajo con desdén.
No, Víctor. Igual que la ensaladilla, nuestro matrimonio también ha caducado. Vete. Tienes cinco minutos.
Alba se levantó, abrochándose la prenda de piel.
Estás loca. Pide tú el taxi, Víctor. No me mezclo con líos.
Cerró la puerta de un portazo, dejando un reguero de perfume y pesadumbre.
Víctor se quedó de pie con la bolsa vacía.
Marina… Ya se fue, ¿vale? Lo olvidamos, venga. Mira, el pato se enfría.
Abrí el horno y saqué la fuente. El aroma a manzana y canela que tanto me gustaba me revolvió el estómago.
¿Olvidar? Has traído a la otra a casa, justo en nuestro aniversario, has hablado de mí a sus espaldas y le has permitido humillarme aquí, en mi cocina. O te vas ahora mismo o llamo a la policía y cuento que has venido borracho y agresivo. No dudes que a mí me creerán.
En su cara lo vi claro: no iba de farol. Se encerró en el dormitorio, recogió sus cosas a trompicones y salió al pasillo con el abrigo a medio poner y la maleta a cuestas.
¡Te arrepentirás, Marina! ¡Te quedarás sola! ¿Quién te va a querer con cincuenta años?
A mí misma cerré de dos vueltas. Bendito silencio.
Me apoyé en la puerta y, sorprendentemente, no lloré. Era como si por fin hubieran retirado un mueble grande del salón y ahora respirara hondo.
Volví a la cocina. Todo dispuesto para tres. Ahora me parecía un decorado abandonado. Cogí el plato de Alba, con su bocadillo a medio morder y rastro de pintalabios, y lo lancé al cubo de basura. El sonido del porcelana rota fue música. Después, el de Víctor. Y guardé el cubierto extra.
Solo me serví a mí, mi copa dorada y una ración generosa de pato. Desde la tele el presidente pronunciaba su discurso; el reloj marcaba los últimos minutos de aquel año que me quitó muchas cosas… pero me devolvió mi dignidad.
Feliz año nuevo, Marina me felicité, mirando mi reflejo en el vidrio oscuro.
Corté el mejor trozo del pato, me serví ensaladilla (estaba en su punto) y brindé.
El móvil sonó: un mensaje de Lucía, mi hija mayor. ¡Feliz año, mamá! ¡Os queremos! Prepara la mesa que la semana que viene vamos todos a comer, con los peques.
Sonreí. La vida real no se había ido. Seguía allí: mis hijas, mi trabajo, mi casa. Lo demás, lo caduco, había caído solo.
Bebí cava de un trago, sentí el cosquilleo de las burbujas. Por fin, después de años, no tenía prisa, no rellenaba copas, ni atendía a nadie. Seguí saboreando el momento.
El jaleo de los vecinos, los fuegos en la calle… Yo también celebraba: mi propia libertad.
Más tarde recogí la comida sobrante, la empaqueté para doña Carmen, la portera, y para Mario, el jardinero. Mañana les alegraré el día.
El pato, el pato lo acabaré yo. Este me lo he ganado.
Antes de acostarme, me desmaquillé. Me miró una mujer atractiva, serena, un poco triste aún, pero con una luz diferente en los ojos. Nada de maruja de rulos.
Que le faltaba chispa, decía él sonreí. Ahora la vas a tener a raudales, Víctor. Ya puedes buscar piso, negociar papeles, y dar explicaciones a tus hijas.
Me tumbé en la cama como una estrella, ocupando por primera vez todo el espacio. El edredón olía a lavanda fresca.
Por la mañana, al abrir los ojos, pensé: Hoy no haré el desayuno para nadie. Me apetece café y pastel en la nueva cafetería de la esquina. Y me pareció la idea más hermosa del mundo.
No sé qué vendrá ahora: separación, papeles, discusiones. Pero eso será después. Hoy tengo un día en paz, con buena comida y calma. Mi casa no es un museo y mi vida, desde luego, nunca más será aburrida.
