12 de octubre de 2025
Hoy, en el funeral de mi esposo, un anciano de cabellos plateados se acercó y susurró al oído: «Ahora somos libres». Era aquel a quien amé cuando tenía veinte años, pero el destino nos separó. La atmósfera del cementerio olía a luto y humedad; cada paso que daba el ataúd crujía bajo mis pies como un latido apagado bajo las costillas.
Cincuenta años. Toda una vida compartida con Daniel. Una vida hecha de respeto tranquilo, de costumbres que se transformaron en ternura. No lloré. Las lágrimas se habían secado la noche anterior, cuando me senté junto a su cama, aferrando su mano helada mientras escuchaba su respiración hacerse cada vez más débil hasta extinguirse por completo.
A través de la negra cortina veía los rostros compasivos de familiares y conocidos. Palabras vacías, abrazos formales. Mis hijos, Juan y Carmen, me sostenían en los brazos, pero apenas sentía sus toques. Entonces apareció él: un anciano de profundas arrugas alrededor de los ojos, pero con la espalda recta que recordaba. Se inclinó hasta mi oreja y su susurro, tembloroso y familiar, atravesó el velo del dolor.
Inés. Ahora somos libres.
Por un instante casi dejé de respirar. El aroma de su coloniasándalo y algo a bosqueme golpeó en las sienes. En ese perfume se mezclaban la arrogancia y el sufrimiento, el pasado y un presente inadecuado. Levanté la vista. Óscar. Mi Óscar.
El mundo pareció tambalearse. El denso olor al incienso cedió paso al perfume del heno y la lluvia de tormenta. Volví a tener veinte años.
Corríamos tomados de la mano. Su palma, caliente y fuerte, se aferraba a la mía. El viento despeinaba mi pelo mientras su risa se perdía entre el crujir de los caballos. Huyíamos de mi casa, de un futuro escrito en años.
¡Ese Saldívar no es para ti! bramó la voz de mi padre, el señor Antonio Matías. ¡No tiene ni un céntimo de dignidad ni posición en la sociedad!
Mi madre, Sofía, cruzó los brazos, mirándome con reproche.
¡Reconsidera, Inés! Te va a arruinar.
Recuerdo mi respuesta, firme como el acero.
Mi vergüenza es vivir sin amor. Y vuestra honor es una jaula.
Lo encontramos por casualidad: una cabaña abandonada del guardabosques, cubierta de enredaderas que llegaban hasta las ventanas. Se volvió nuestro mundo.
Seis meses, ciento ochenta y tres días de felicidad absoluta y desesperada. Cortábamos leña, llevábamos agua del pozo, leíamos bajo la tenue luz de una lámpara de aceite un solo libro entre los dos. Era duro, hambriento, frío, pero compartíamos el mismo aire.
Un invierno, Óscar cayó gravemente enfermo. Yacía en la cama, rojo como una hoguera. Lo curaba con hierbas amargas, cambiaba los paños helados de su frente y rezaba a todos los santos que conocía. Fue entonces, al contemplar su rostro demacrado, que comprendí que esa era mi vida, la que yo misma había elegido.
Primavera nos descubrió. Tres hombres sombríos, con abrigos idénticos, y mi padre aparecieron sin gritos ni lucha.
Los juegos han terminado, Inés dijo, como si hablara de una partida de ajedrez perdida.
Dos hombres sostenían a Óscar. No se revolcaba, no gritaba; sólo me miraba, y en sus ojos había tanto dolor que casi me ahogo. Su mirada prometía: «Te encontraré».
Me llevaron a una casa familiar, donde el aire estaba cargado de naftalina y esperanzas incumplidas. El silencio se volvió el castigo principal; nadie alzaba la voz. Me convertí en un objeto, una pieza de mobiliario que pronto sería retirada.
Un mes después, mi padre entró en mi habitación y, sin mirarme, se dirigió a la ventana.
El sábado vendrá Daniel con su hijo. Pónte en orden.
No respondí. ¿De qué servía?
Daniel resultó ser lo opuesto a Óscar: sereno, poco hablador, con ojos bondadosos y cansados. Hablaba de libros, de su oficina de ingeniería, de planes futuros sin espacio para locuras ni fugas.
Nuestro matrimonio se celebró en otoño. Vestía un traje blanco como una sábana y respondía mecánicamente «sí». Mi padre estaba satisfecho; había conseguido al yerno correcto y la alianza perfecta.
Los primeros años con Daniel fueron como una densa niebla. Vivía, respiraba, hacía cosas, pero sin despertar. Era una esposa obediente: cocinaba, limpiaba, lo recibía del trabajo. Él nunca exigía nada; era paciente.
A veces, de noche, cuando creía que dormía, sentía su mirada. No había pasión, pero sí una compasiva tristeza que me dolía más que la ira de mi padre.
Una tarde me trajo una ramita de lilas. Entró en la habitación y la entregó.
En la calle está la primavera dijo en voz baja.
Acepté las flores y su aroma amargo llenó la estancia. Por primera vez en meses, lloré.
Daniel se sentó a mi lado sin abrazar, sin consolar, simplemente estaba allí. Su silencio fue más fuerte que mil palabras.
La vida siguió. Nació nuestro hijo, Juan, y luego nuestra hija, Carmen. Los niños llenaron la casa de sentido. Al ver sus manitas pequeñas y sus risas, el hielo de mi alma empezó a derretirse.
Aprendí a valorar a Daniel: su fiabilidad, su fuerza tranquila, su bondad. Se volvió mi amigo, mi apoyo. Lo amé, no con la ardiente primera pasión, sino con una ternura madura y sufrida.
Sin embargo, Óscar no se fue. Aparecía en mis sueños; corríamos de nuevo por los campos, vivíamos en la cabaña del guardabosques. Me despertaba con los ojos empañados de lágrimas y Daniel, sin decir nada, apretaba mi mano con más fuerza. Él lo sabía todo y lo perdonaba.
Escribí cartas a Óscar, decenas que nunca envié. Las quemaba en la chimenea, viendo cómo el fuego devoraba palabras destinadas a otro. ¿ Lo busqué? ¿ Traté de averiguarlo? No. Tenía miedo de destruir ese frágil mundo que había construido. Miedo a descubrir que él había olvidado, dejado, casado.
Ese miedo fue más fuerte que la esperanza.
Ahora, aquí está él, en el funeral de mi marido. El tiempo ha borrado los rasgos juveniles de su rostro, pero no ha alterado sus ojos, que siguen tan penetrantes como siempre. Las condolencias pasaron como un sueño; asentía, respondía sin armonía. Todo mi ser estaba tenso como una cuerda; sentía su presencia detrás de mí.
Cuando todos se fueron, él quedó junto a la ventana, mirando el jardín que se oscurecía.
Te he estado buscando, Inés dijo con voz más grave y ronca.
Te escribí cada mes durante cinco años. Tu padre devolvía todas las cartas sin abrir continuó.
Entonces descubrí que te habías casado.
El aire se volvió denso, pesado. Cada palabra de Ómir se posaba como polvo sobre el retrato de Daniel, que reposaba en la repisa de la chimenea. Cinco años, sesenta cartas que podrían haberlo cambiado todo.
Mi padre comencé, pero la voz se truncó. ¿Qué podía decir? ¿Que él había roto no una, sino dos vidas, movido por los mejores impulsos?
Él vino a mí una semana después de que nos separáramos. Puso una condición: que me fuera del pueblo para siempre y que nunca intentara contactarte.
En lugar de eso, él
Óscar esbozó una sonrisa torcida.
no me acusó de secuestrar a mi hija. Era una tontería, pero a los veinte años me asusté. No por mí, sino por ti.
Escuchaba y ante mis ojos se dibujaba la escena: mi padre, Antonio, con su barbilla firme y mirada autoritaria, y el joven Óscar, perdido, humillado, pero intentando conservar su dignidad.
Me fui a una zona remota, a trabajar en una empresa de geología. La comunicación era escasa; las cartas tardaban meses. Pensaba escapar de todo. No puedes huir de ti mismo dijo, pasando la mano por su cabello canoso. Escribía a tu tía, pensando que así sería más seguro. Tal vez él lo anticipó. No podía volver; las expediciones duraban dos o tres años. Cuando regresé cinco años después, ya era demasiado tarde.
La habitación donde había pasado cincuenta años con Daniel se volvió extraña. Las paredes, impregnadas de nuestra vida compartida, observaban en silencio. El sillón donde Daniel leía por las noches, la mesa donde jugábamos al ajedrez todo era real, cálido, mío. Entonces un fantasma del pasado irrumpió y todo tembló.
¿Y tú? pregunté en voz baja, temiendo la respuesta.
Yo? Sigo vivo, Inés. He trabajado en la nada, intentando olvidarte. No lo lograba. Entonces conocí a una mujer, buena, sencilla, enfermera de la expedición. Nos casamos, tuvimos dos hijos, Pedro y Alejandro.
Lo dijo con frialdad, y esa sencillez me hirió más que cualquier acusación. Mi sueño, donde él siempre estaba solo esperándome, se hizo añicos.
Su mujer se llamaba Carmen. Murió hace siete años. Enfermedad. miró a través de la pared. Los hijos crecieron y se fueron. Volví al pueblo hace un año.
¿Todo un año? exclamé. ¿Por qué?
¿Qué debía hacer, Inés? ¿Venir a tu casa?
Lo había visto varias veces: en el parque, junto al teatro, acompañando a su marido, hablando en susurros. Parecía…tranquilo, sereno. No tenía derecho a destruir eso.
¿Por qué has venido hoy, Óscar? interrumpí, necesitaba saberlo. No quería que destruyera mi mundo recién recuperado.
Vi el obituario. Tu esposo lo recordé y supe que tenía que venir. No para pedir nada, sino para cerrar una puerta o abrirla. Yo mismo no lo sé.
Se acercó.
Inés, no te pido que olvides tu vida. Veo en esta casa, en tus fotos, que fuiste feliz.
Él era mi vida. No traicionaré su recuerdo. El camino del que hablabas está cubierto de maleza. Allí ahora hay otro jardín, y yo lo cuidaré.
Miré al anciano, a ese hombre cansado que apenas dejaba entrever al joven desesperado que una vez fue. Miré también el retrato de Daniel, su rostro sereno y querido.
Un hombre me dio medio año de fuego, por el que lloré toda la vida. Otro me dio cincuenta años de calor, que aprendí a valorar demasiado tarde.
No lo sé contesté sinceramente. Lo único que sé es que hoy enterré a mi marido y lo amé.
Óscar asintió, y en sus ojos apareció comprensión, no rencor.
Lo sé. Perdóname. Volveré en cuarenta días, si me lo permites.
Se marchó. El crujido de la puerta cerrándose no trajo alivio; al contrario, la casa quedó llena de preguntas. En la tradición ortodoxa esos cuarenta días son para que el alma se despida del mundo terrenal. Para mí, esos días eran para reconciliar los mundos dentro de mí.
La primera semana deshice las cosas de Daniel. Cada objeto era una tortura y una medicina a la vez: su suéter con el tenue aroma a tabaco, sus gafas sobre el escritorio junto al libro sin terminar. Cada cosa gritaba su nombre, nuestra vida apacible.
En un cajón encontré una caja vieja. Dentro había mis flores secas que alguna vez coloqué en el pelo, un ticket de cine de nuestra primera cita y una foto descolorida de mí con veinte años. La miré con seriedad, casi hostil, sin rastro de sonrisa. Esa foto había sobrevivido cincuenta años. Él la conservó, la que yo era, no la que él soñó. En ese silencio reverencial había más amor que en los juramentos más apasionados.
Los días pasaban. Los hijos llamaban, venían, traían provisiones. Su presencia aumentaba mi culpa. Un día Carmen, mi hija, me abrazó y dijo:
Mamá, sabemos que es duro. Papá te amó mucho. Siempre decía que eras lo mejor de su vida.
Sus palabras fueron sinceras y me dolieron aún más. Sentía que traicionaba la memoria de Daniel con cada recuerdo de Óscar.
Dejé de dormir. Por las noches, sentada en mi sillón, miraba el jardín oscuro. Dos imágenes se enfrentaban ante mí: la pasión juvenil, incendiaria, y el río sereno de mi madurez. ¿Se pueden comparar? ¿Se puede elegir? Es como escoger entre el sol y el aire. Ambos son vida.
Comprendí que Óscar había fallado en lo esencial. Preguntó por la brasa del fuego; sí, la brasa quedó. Pero en cincuenta años Daniel construyó alrededor de ella un hogar cálido y fiable. Ese hogar se volvió parte de mí. Destruirlo sería destruirme a mí misma.
En el día cuarenta desperté con la certeza de que era la hora correcta. Preparé los buñuelos de recuerdo, los coloqué en la mesa como enseñó mi madre, y puse la foto de Daniel al centro. No sabía si Óscar vendría. No sabía qué decirle.
Después del almuerzo salí al jardín a podar las rosas que tanto amaba Daniel. El aire otoñal mordía. Oí el crujido de la verja. Él estaba allí, en el camino, sin atreverse a acercarse. En sus manos llevaba un pequeño ramo de margaritas silvestres, las mismas que me había ofrecido junto a la cabaña del guardabosques.
Se acercó, dio otro paso, yo me quedé inmóvil, sólo apreté más fuerte las tijeras de podar.
Buenos días, Inés dijo.
Buenos días, Óscar respondí.
Me tendió las flores. No las tomé.
Gracias, son muy bonitas. Pero no hacen falta.
En sus ojos brilló el mismo dolor de hace cincuenta años.
Amaba a mi marido dije, firme y suave a la vez. Fue mi vida y no traicionaré su recuerdo. Ese camino del que hablabas está cubierto de maleza. Hoy hay otro jardín y lo cuidaré.
Regresé a la casa sin volver la vista atrás. Sentí su presencia detrás de mí, pero él guardó silencio. Al llegar a la puerta, me giré.
Seguía allí, colocando las margaritas sobre el banco del jardín, luego se volvió y se alejó.
Cerré la puerta, me acerqué al retrato de Daniel y, por primera vez en cuarenta días, sonreí. El camino no estaba abierto; el camino había sido recorrido. Y yo estaba en casa.
Cinco años más tarde.
El banco del jardín, aquel mismo donde Óscar dejó las margaritas, está ahora ocupado por mis nietos. Dejan allí sus juguetes, libros sin terminar y secretos. Ya no me siento a solas en él.
El tiempo es un médico sorprendente. No borra las cicatrices, pero las alisa, convirtiéndolas en hilos plateados en el tejido de la vida.
El dolor por la pérdida de Daniel se transformó en una melancolía luminosa y en una profunda gratitud. La casa dejó de ser un lugar de luto; volvió a llenarse de risas, del aroma del pastel de manzana los fines de semana.
Ya no oigo a Óscar. A veces, sola, pienso en él, no con rencor ni pena, sino con una curiosa distancia adulta. ¿Encontró la paz? Le deseo lo mismo. Fue una página de mi juventud, brillante y apasionada, pero el libro ya está leído de cabo a rabo.
Mi vida ahora consiste enAl fin comprendí que la verdadera libertad reside en aceptar el pasado, abrazar el presente y seguir adelante con la certeza de que el amor que viví sigue latiendo, aunque sea en los recuerdos que cultivo cada día.
