Lucía vendrá hoy, sobre las siete. ¿No te importa?
Carmen dejó el cepillo sobre la cómoda y se giró hacia su marido, que trasteaba con el mando de la televisión. Javier asintió sin apartar los ojos de la pantalla.
Claro, que venga.
Carmen sonrió y se volvió al espejo. Le reconfortaba ver la buena relación entre su marido y su hermana pequeña. Lucía se pasaba por casa a menudo, a veces dos o tres veces por semana, y solía quedarse hasta tarde; el piso se llenaba de risas y conversaciones animadas. A Carmen le gustaba escuchar cómo comentaban alguna serie o debatían sobre política, y pensaba que tenía suerte. Un marido confiable, una hermana a la que adoraba, una familia sólida. Como en las películas, pero de verdad.
A veces, eso sí, algo le inquietaba, como un leve arañazo en el alma. Tonterías, menudencias. Como la forma en que Javier se inclinaba hacia Lucía cuando ella contaba alguna anécdota del trabajo. O cuando su hermana le tocaba el hombro entre risas. O cómo cuchicheaban en la cocina y callaban si Carmen entraba. Ella apartaba esas ideas de su mente. Ridiculeces. Era Lucía, su hermanita, a la que había criado casi ella sola mientras estudiaba en el instituto. Y era Javier, su Javier, con quien llevaba cinco años casada. Por cierto, pronto era su aniversario.
…Aquella tarde fatídica, Carmen salió antes del trabajo. Quería pasar por el Mercado de San Miguel y comprar ingredientes para una cena especial. Pretendía que la velada del día siguiente fuera inolvidable.
La llave giró demasiado fácil en la cerradura. Carmen entró al recibidor y se quedó quieta. Había un silencio raro y espeso en el piso, como si el aire estuviera suspendido. Desde el salón llegaba un murmullo ahogado.
Cruzó el pasillo y empujó la puerta, deteniéndose en el umbral.
Lucía estaba sentada en su sillón, acomodada como si siempre hubiera sido suyo. Javier, de pie junto a la ventana, se había girado aún más hacia la pared al notar que Carmen entraba, como si quisiera fundirse con ella.
¿Qué pasa aquí? trató de sonreír Carmen, pero los labios se le resistían. ¿Ha ocurrido algo?
Lucía alzó los ojos, y Carmen no reconoció en ellos a su hermana. ¿Dónde estaba la Lucía dulce y tímida que siempre le pedía consejos, que sollozaba en su hombro tras cada ruptura? Ante ella había una desconocida de mirada fría y triunfante.
Sí ha pasado algo. Estoy embarazada de tu marido dijo Lucía como quien comenta la hora. Haz el favor de recoger tus cosas y largarte. Ahora yo viviré aquí.
Su mano reposaba sobre el vientre, todavía plano, oculto bajo una blusa suelta.
Carmen no podía moverse. Una bocina sonó en la calle. Al otro lado de la pared, el televisor de los vecinos seguía encendido. El mundo continuaba, tal cual, mientras ella ni siquiera era capaz de respirar.
¿Qué? logró decir con la voz rota.
Lo has oído. Lucía se acomodó en el sillón. Javier y yo ya lo hemos decidido. Se acabó fingir, estamos hartos.
Carmen miró a su marido. Seguía evitando su mirada, los hombros caídos, aferrándose al alféizar como si buscara no desplomarse.
Javier dio un paso hacia él, mírame, por favor.
Él se giró despacio. En su mirada no encontró ni rastro de arrepentimiento, ni de vergüenza. Solo cansancio y un leve alivio.
Carmen alzó las manos, es lo que hay, lo siento.
¿Es lo que hay? escuchaba su propia voz desde lejos. ¿Cinco años de matrimonio y «es lo que hay»?
No montes un drama protestó Lucía arrugando la nariz. Somos adultos. Se acabó el amor contigo, pasa. Pero con Javi va en serio.
Había dicho «Javi». Igual que lo llamaba Carmen.
¿Cuánto tiempo? balbuceó Carmen. ¿Desde cuándo?
Lucía compartió una sonrisa con Javier.
Un año, quizá más. ¿Importa?
Un año. Todo ese tiempo arrastrando engaños entre bromas y confidencias en la cocina.
Pensaba que eras mi hermana de repente sintió fuerza en la voz. Pensaba que me querías.
Yo te quiero. Pero me quiero más a mí misma. Y a Javier. Tú siempre has sido… demasiado formal, aburrida. Cansas, Carmen.
Carmen se abalanzó hacia Javier, le agarró de la camisa y lo giró hacia ella.
Dime que miente. ¡Dime que es una broma pesada!
Javier intentó soltarse, pero ella se aferró más fuerte, la tela crujió.
Carmen, déjalo ya… Sabes perfectamente…
¡No sé nada! lo empujó contra la ventana. ¡Cinco años confiando en ti! Dejé un trabajo en Barcelona por tu culpa, cuidé de tu madre durante un mes en el hospital, y tú…
Agarró un cojín y se lo lanzó a la cabeza. Por poco Javier logra esquivarlo.
¡Has estado con ella en nuestra cama! ¡Desgraciado!
Cálmate Lucía se levantó, alisándose la blusa de forma teatral. ¿Vas a montar una escena? Haz el favor de no perder los papeles.
Carmen giró hacia la estantería y tomó un portarretratos. Era la foto de los tres juntos la pasada Nochevieja, abrazados ante el árbol, cuando se creía feliz, creyendo tener una familia.
¡Yo te crié! lanzó la fotografía. La estructura chocó contra la pared y el vidrio saltó en pedazos. ¡Te ayudé con los deberes porque mamá no daba abasto, te defendí de los matones, y así me lo pagas!
Uy, ya vamos Lucía puso los ojos en blanco. Me sé tu discurso de memoria. Javier siempre ha preferido a las mujeres jóvenes y tú le dabas lástima. Al menos yo voy de frente.
¿De frente? Carmen soltó una carcajada que puso en tensión hasta a Javier. ¿Un año de engaño y lo llamas ir de frente?
Cogió el cenicero de cristal, pesado, regalo de su suegra cuando entraron a vivir juntos, y lo alzó.
¡Carmen, suéltalo! Javier intentó alcanzarla, pero fue tarde.
El cenicero se estrelló contra el aparador, y las copas cayeron al suelo hechas añicos.
No he terminado. Carmen jadeaba, sudorosa. Aún queda mucho.
Se dirigió a la balda de libros, tirando todo lo que encontraba. Álbumes, figuritas, recuerdos de viajes.
¡Para ya, Carmen! Javier trató de cogerle el brazo.
¡No me toques! ¡No te atrevas jamás!
Lucía retrocedió hacia la puerta, y por vez primera su rostro reflejó algo parecido al miedo.
Mira, mejor lo hablamos con calma. Debes irte, Javier y yo necesitamos el piso, vamos a tener un hijo. Haz las maletas y…
¿Que me vaya yo? Carmen se plantó y la miró furiosa, tanto que Lucía se apartó un paso más. ¿Que me vaya yo?
Sintió de repente cómo entre la humillación y el dolor asomaba una claridad glacial, afilada.
Habéis olvidado un detalle, os habéis equivocado de cálculo Carmen se apartó un mechón del rostro. Este piso es mío. Lo compré antes de casarme, cuando aún no estábamos siquiera inscritos como pareja de hecho. Está a mi nombre. ¿No te lo ha contado Javier?
Lucía lo miró de reojo. Javier empalideció, bajando la cabeza.
Eso no viene al caso Lucía se removió, inquieta. Vamos a formar una familia, necesitamos la casa más que tú.
¿Familia? Carmen sonrió sin pizca de alegría. Pues montad la familia donde queráis, pero no aquí. Ahora mismos los dos, fuera de mi piso.
¡No nos puedes echar! alzaba la voz Lucía. ¡Estoy embarazada!
Tenías que haberlo pensado antes de meterte en la cama con el marido ajeno Carmen fue hasta la puerta y la abrió de par en par. ¡Fuera!
Javier intentó aproximarse, queriendo sujetarle la mano.
Carmen, escúchame, ¿no podemos llegar a un acuerdo? No tengo a dónde ir, todas mis cosas están aquí… Y si hace falta, te denuncio…
Haz lo que quieras. El piso está comprado por mí antes del matrimonio, no tienes nada que rascar. Ven cuando te avise a recoger tus cosas.
Pero…
Fuera lo dijo tan serena y firme que Javier se calló de inmediato. Tú y tu amante embarazada. Fuera de mi casa.
Lucía recogió el bolso del sillón y pasó delante, soltando:
Mamá va a saber lo que me has hecho. No te lo va a perdonar nunca.
Ya veremos.
Carmen cerró la puerta tras ellos y se apoyó en ella, temblorosa, con las lágrimas desbordándosele.
…Tres días después su madre la llamó. Carmen cogió el móvil, preparada para lo peor.
Hija la voz de su madre sonaba cansada. Lucía ya me lo ha contado. Su versión, claro.
Mamá, yo…
Déjame terminar. La he escuchado y le he dicho que no vuelva a cruzar mi puerta hasta que no caiga de rodillas ante ti a suplicarte perdón.
Carmen rompió en un sollozo.
¿Estás… estás de mi parte?
Por supuesto. Lo de Lucía es inmoral, y el Javier ese, otro tanto. Aguanta, hija. Te divorcias de ese desgraciado y empiezas de cero. A ti al menos te queda el piso, a él que le den morcilla. Eres fuerte, y saldrás adelante.
Carmen se deslizó al suelo y estalló en llanto. Sabía que no estaba sola en esa batalla. Su madre era ahora su apoyo, el que menos esperaba y más necesitaba.
