¡Mamá, otra vez Sol mordisqueó mi lápiz!
Claudia irrumpió en la cocina con un trozo de lápiz de colores en la mano, seguida de cerca por Sol, la labradora dorada, que meneaba la cola, toda nerviosa. Teresa dejó la cuchara con la que removía el guiso y apartó momentáneamente la sartén de croquetas que chisporroteaban. Era ya el tercer lápiz del día.
Tíralo al cubo de la basura y coge otro del cajón. Samuel, ¿has terminado los ejercicios de matemáticas?
¡Casi! sonó la voz desde la habitación de los niños.
Ese casi de su hijo de doce años significaba que tenía el móvil en la mano y el cuaderno cerrado al lado. Teresa lo sabía bien, pero tenía que ocuparse de las croquetas, vigilar el guiso, coger al pequeño Mateo, de cuatro años, que gateaba directo al cuenco del perro, y no olvidarse de la lavadora puesta.
…Treinta y dos años. Tres hijos. Un marido. Una abuela política. Una labradora. Y ella, el único engranaje funcional de toda aquella estructura.
Teresa no enfermaba casi nunca. No porque fuera de hierro, sino porque no podía permitírselo. Si ella caía, ¿quién cocinaba? ¿Quién vestía a los niños para ir al cole? ¿Quién paseaba a Sol? La respuesta era siempre la misma: nadie.
Teresa, ¿queda mucho para la cena?
Carmen apareció en el marco de la puerta, apoyada en su bastón. Ocho y cinco años, mente ágil, buen apetito.
En esos cinco años viviendo juntas, Teresa podía contar con los dedos de una mano las veces que la abuela hizo algo útil por la casa.
En diez minutos, doña Carmen.
La señora asintió satisfecha arrastrando los pies hacia el salón. Algunas noches, las menos, le leía cuentos a Mateo antes de dormir. Siempre los mismos: La ratita presumida o Caperucita Roja. El niño escuchaba absorto. El resto del tiempo, Carmen veía las telenovelas o esperaba el siguiente plato, sentada frente al televisor.
…El reloj marcaba las cinco y media cuando se oyó la llave entrando en la cerradura. Luis cruzó el umbral con cara de quien acaba de correr una maratón.
¿Está la cena lista?
Ni un buenas tardes. Teresa señaló en silencio la mesa puesta. Su marido se lavó las manos y tomó asiento. El televisor se encendió casi solo: para él, el mando era ya como una extensión de su cuerpo.
Hoy Claudia sacó un sobresaliente en literatura intentó Teresa.
Ajá.
Y Samuel necesita ayuda para su trabajo de Ciencias Naturales.
Ajá.
Ese ajá era lo máximo que podía esperar. Después de cenar, Luis se tumbaba en el sofá. Para él, la jornada había terminado. Misión cumplida: el dinero entraba en casa; lo demás no era de su incumbencia.
Cuando los niños ya dormían, Teresa abría el portátil. Trabajaba online para una tienda de ropa, gestionando pedidos y atendiendo clientes. No era gran cosa, pero era un dinero suyo. Además, desde hacía cuatro años alquilaba su antiguo piso.
Debería mudarme, pensó, como hacía a menudo. Pero siempre encontraba excusas: Samuel en buen colegio, Claudia feliz en su guardería, el alquiler que no quería perder… Cerró el portátil. Mañana. Todo, siempre, mañana.
Llegó diciembre, trayendo consigo el bullicio navideño y… la gripe. En cuestión de horas, la fiebre subió a casi 39 grados, la garganta ardía y el cuerpo le dolía entero. Teresa apenas pudo llegar hasta la cama.
Mamá, estás enferma dijo Samuel, asomándose a la habitación.
Luis apareció detrás, con rostro preocupado, aunque la preocupación no era ni por asomo por Teresa.
No contagies a la abuela, por favor. Para ella una gripe puede ser muy grave.
Teresa cerró los ojos. Por supuesto, Carmen. Cómo pudo olvidar lo más importante.
Durante tres días todo fue una niebla de fiebre y malestar. Nadie ni marido, ni abuela, ni hijos le acercó un solo vaso de agua. El hervidor en la cocina, diez pasos desde su cama que Teresa recorría sola, agarrándose a las paredes.
Todos se preocupaban sólo por Carmen. No entres ahí, que mamá está enferma, Ponte mascarilla si pasas junto a su cuarto. ¿No debería dormir en otra habitación?. Ella Teresa, era una portadora de virus de la que había que proteger a los miembros realmente importantes de la familia.
A la semana la gripe alcanzó a los demás. Primero Mateo: fiebre, mocos y berrinches. Después, Claudia. Luego Luis, tendido en la cama con 37,2 como si fuese la peste. La última, Carmen, siempre con más dramatismo.
Teresa, aún débil, volvió a levantarse. Caldo de pollo, farmacia, limpiar, poner lavadoras. El circuito de siempre, ahora con las piernas temblorosas.
Luis, quédate con Mateo una hora. Necesito ir a la farmacia.
Él puso los ojos en blanco, pero aceptó. Exactamente a los sesenta minutos Teresa cronometró, volvió con el niño al dormitorio.
Ya no puedo más. Yo también tengo fiebre.
Treinta y seis con ocho. Teresa comprobó.
La primavera no fue mejor. Otro virus, más noches en vela, más niños enfermos. Mateo lloraba, Claudia no quería medicinas, Carmen exigía menú especial. Luis, completamente sano, imperturbable.
Luis, echa una mano con los niños.
Teresa, la última vez lo hice porque era fin de semana. Pero yo trabajo, llego agotado.
Se encogió de hombros. Ese gesto lo decía todo. Por las tardes llegaba, se sentaba y esperaba la cena. Niños enfermos, mujer agotada, piso patas arriba: no su problema.
Una noche, cuando Mateo por fin se durmió y los mayores hacían sus deberes, Teresa se acercó a él. El televisor mascullaba algo sobre fútbol.
¿Por qué no me ayudas nunca? ¿Por qué nunca?
Luis ni se giró. Sólo subió el volumen. Teresa se quedó un minuto fijo ante su nuca. Todo se volvió claro como el agua, sin una palabra más.
Al día siguiente, sacó las bolsas grandes del armario. Ropa de los niños, juguetes, documentos. Samuel la miró desde la puerta:
Mamá, ¿nos vamos de viaje?
A casa de la abuela Lucía.
¿Mucho tiempo?
Ya veremos.
Claudia saltó de alegría. La abuela Lucía siempre le preparaba sus rosquillas favoritas. Mateo, sin entenderlo del todo, arrastraba su peluche de conejo.
Antes de salir, recordó a un miembro más de la familia: Sol. Ella también se iba.
Luis estaba tirado en el sofá. Ni las bolsas, ni los abrigos de los niños, ni la perra lista para salir, consiguieron despegarle de la televisión. Cuando la puerta se cerró tras Teresa, probablemente sólo cambió el canal.
Lucía recibió a su hija y nietos sin preguntas. Les dio de cenar, les abrazó. Cincuenta y ocho años, maestra de largo recorrido. Lo entendía todo.
Estad el tiempo que necesitéis.
El teléfono empezó a sonar al tercer día. Luis.
Teresa, volved. Aquí está todo patas arriba. No hay nada que comer. Carmen no deja de pedir cosas.
Ni un te echo de menos, ni un sin vosotros la casa está vacía. Sólo incomodidades domésticas.
Luis, lo que tú necesitas no es una esposa, sino una asistenta.
¿Cómo? ¿Qué…?
¿Has dicho una sola vez que echas de menos a tus hijos?
Silencio largo y denso.
Pero yo traigo el dinero balbuceó al final. ¿Qué más quieres?
Teresa colgó. Se acabó. Sintió un extraño alivio al hacerlo.
A las dos semanas, se liberó el piso de Teresa en Madrid y la mudanza fue cuestión de un día. Nuevo cole para Samuel, nueva guardería para Claudia. Todo mucho más fácil de lo que había imaginado.
…La última conversación con Luis fue la definitiva. Salió de dentro todo el dolor tragado, los desvelos por los niños enfermos, las palabras que nunca dijo y las noches de soledad.
¡He sido la sirvienta gratis durante doce años! ¡Y ni una vez, ni una sola vez te has interesado por cómo estoy! ¡Cómo vivo de verdad! ¡Estoy harta! ¡Hasta aquí!
Bloqueó su número. E inició los trámites de divorcio.
El juicio no duró ni media hora. Luis no discutió. Firmó los papeles de la pensión alimenticia, saludó al juez y se fue. Tal vez entendió algo; quizá sólo estaba cansado de discutir.
Esa noche, Teresa se sentó en la cocina de su piso de siempre. Samuel leía en su cuarto. Claudia dibujaba concentrada, sacando la lengua. Mateo jugaba en la alfombra con sus bloques.
Silencio. Paz. Sol apoyada sobre sus pies, la cabeza entre las patas.
Seguía cocinando, limpiando, trabajando al anochecer. Pero ahora, solo para quienes realmente formaban su familia. Educando a sus hijos para que no repitieran el ejemplo de su padre.
Mamá dijo Claudia levantando la mirada de su dibujo, ahora sonríes mucho más.
Teresa sonrió de nuevo. Claudia tenía toda la razón.
A veces la vida nos pide valor para cambiar lo que creemos imposible. Porque sólo cuando decidimos cuidar de nosotros mismos y de los que amamos, empezamos a escribir nuestra propia felicidad.
