Anulé la boda. Así, con la claridad de un sueño que se deshace al despertar. Sólo quedaban dos semanas para la fecha que habíamos repasado una y otra vez, discutiendo cada detalle como si fuera un mapa del tesoro. El salón del Hotel Ritz en Madrid ya estaba reservado, la orquesta ensayaba una partitura que parecía flotar en el aire, el fotógrafo había escrito el itinerario minuto a minuto, y el vestido de novia blanco, impecable, el que había imaginado al primer vistazo cuelga todavía en el armario como un fantasma de seda. Incluso habíamos encontrado un piso luminoso en el barrio de Salamanca, pequeño pero acogedor, para mudarnos justo después de la ceremonia y comenzar la «nueva vida».
¿Por qué lo cancelé? Porque el futuro esposo, de repente, sintió que podía alzar el puño contra mí.
No se equivoquen: somos personas devotas. Respetamos las normas de modestia, nos hemos mantenido en la distancia, nuestras reuniones siempre fueron correctas, respetuosas, dentro del marco de la tradición. Creía de verdad que delante de mí había un hombre capaz de fundar una familia basada en la dignidad, la suavidad y el apoyo mutuo.
Pero, en un día tan corriente como cualquier otro, bajo la presión acumulada de los preparativos, él, como si una cadena se rompiera, alzó la voz. Primero fue un grito agudo, estridente, nada parecido a su tono habitual, y, al instante siguiente, un sonido seco: una bofetada sonora que nubló mis ojos.
Sí, lo han escuchado bien. Aquél que llevaba el título de licenciado en la Universidad Complutense, el ejemplo a seguir, el académico serio, el caballero del que todos hablaban, tomó la mano de la novia dos semanas antes de la boda y la golpeó. El ideal que parecía inalcanzable salió a la luz. Tal vez siempre estuvo allí, oculto bajo la máscara de la respetabilidad, la piedad y el respeto. En el instante de ira reveló su verdadero rostro, y, lamentablemente, no era el de un protector.
¿Diré que estoy, en parte, aliviada? Por extraño que suene, sí. Mejor descubrir al monstruo antes del matrimonio que vivir toda la vida bajo su sombra, temiendo cada gesto, cada aliento suyo.
Contarles lo que ocurre ahora en mi familia tras la cancelación ni por dónde empezar. Es un torbellino de emociones, acusaciones, preguntas, interminables conversaciones entre vecinos y conocidos. Solo puedo decir: es inmensamente duro. Estoy destrozada. Necesito terapia. A veces pienso que lo único que podría ayudar sería una medicina que me arrulle para siempre, para no sentir este dolor eterno.
Porque, en lugar de apoyo, siento que ahora soy la vergüenza de la familia, como si yo hubiera roto algo, como si yo debiera haber aguantado, como si fuera culpa mía, ¿entienden?
Mi alma está partida en mil fragmentos diminutos. Vivo dentro de una neblina interior, como si todo sucediera a distancia. Duele en lo más profundo, en la esencia misma de mi yo. A veces me descubro deseando desaparecer, fundirme con el aire, esfumarse de este mundo escaso de compasión y comprensión.
Sin embargo, no he escrito este testimonio sin razón. Lleva un mensaje importante. Si, aun a un minuto de la boda, sientes que la persona que has elegido como marido no sabe contenerse en la crisis, si percibes que tiende a estallar en ira, si existe siquiera la mínima posibilidad de que levante la mano contra ti, detente y anula todo. Haz una pausa. Pon el freno.
No importa cuántos euros se hayan gastado. No importe cuántas personas se sientan indignadas, sorprendidas o decepcionadas. No importe lo que digan los familiares, los vecinos, los amigos.
Me parece mucho más sensato detener la vida por un instante que, después, convertirse en una mujer que recibe golpes desde el primer día de matrimonio y tal vez hasta el último.
¿Y sobre mí? No pido lástima. Solo agradecería una oración para que pueda recomponerme, para volver a sentirme entera algún día, para que, en el futuro, logre crear una familia verdadera, la que todas las mujeres sueñan: una familia donde el amor sea ternura y no miedo, donde la mano sirva para apoyar y no para herir.
Quizá, algún día, vuelva a creer en el amor.
