¡Papá, tengo que hablar seriamente con usted! empezó Natalia, la nuera, cuando se plantó frente a su suegro Antonio en la casa de campo de los García, a la que habían llegado solo por unas horas. De reojo, también observaba a su suegra, Carmen, con una ceja arqueada. Perdón, pero no he sacado a su hijo del pueblo por nada. Lo he convertido en un auténtico habitante de la ciudad. Y ahora pretende que mi hijo, el pequeño Pedrito, vuelva a ser un campesino. ¡Eso no lo voy a permitir!
¿Qué ocurre, Natalia? soltó Carmen, temblorosa. ¿Por qué hablas así?
Porque nuestro Pedrito, después de pasar todo el verano con ustedes, ya no es el mismo. ¿Entienden?
No entendemos nada. ¿Qué quieres decir con que «no es el mismo»? ¡Tiene apenas ocho años!
Exacto, ocho años continuó la nuera con tono severo y después de su temporada en el pueblo se ha convertido en un auténtico hombrecillo. ¡Y ha cogido costumbres muy extrañas!
¿Costumbres extrañas, Natalia? se quedó mirando Antonio, algo inquieto. ¿Habrá empezado a fumar?
¡Eso no tiene nada que ver, papá! Claro que no fuma.
Entonces, ¿no bebe? murmuró Antonio. ¿A qué costumbres te refieres?
¡A las costumbres de país! Ahora llama a los coches «caballitos». ¿Se lo imagina? Si ve un coche bonito, grita a voz en cuello: «¡Mamá, papá, mirad qué caballito ha pasado!» ¡Qué barbaridad!
Antonio solo pudo fruncir el ceño, mientras Carmen lanzaba una mirada desaprobadora a su marido.
Vaya, Antonio tus palabras comentó la suegra, intentando aliviar la tensión. Pero no te preocupes, hija. Esa palabra no es malsonante, ni vulgar. Es más bien cariñosa, como decir «caballito» en vez de «caballo».
¡Mamá, de verdad, no pueden decir eso! exclamó de nuevo Natalia, enrojecida. ¿Así habla un chico de ciudad? No me extrañaría que ahora también suelte palabrotas. Desde aquel verano, en su vocabulario aparecen expresiones que me dan escalofríos. Por ejemplo, cuando juega con sus compañeros dice: «¡Te voy a dar una sacudida al eje!» o «Te vas a llevar un regalo en la transmisión». ¿Qué demonios son esas frases? ¡Me ponen los pelos de punta! Y, además, en su último redactado de la escuela escribe que quiere ser tractorista. ¿Será eso culpa tuya, papá?
¿Yo? Antonio intentó disimular una sonrisa mientras su rostro mostraba una falsa culpa. No, no, Natalia, no soy yo. El chico se ha emocionado al ver la maquinaria del campo y ha dejado volar la imaginación. Es un chico de ciudad, no te preocupes. Incluso nos ha dicho que sueña con ser financiero, casi ministro de Hacienda.
Eso es lo que nosotros esperamos de nuestro hijo, que sea financiero suspiró la nuera. Pero ayer ¿sabéis qué ha hecho?
¿Qué cosa? volvió a tensarse Carmen.
Le dimos una mesada, como a un futuro banquero, y le dijimos que podía comprar lo que quisiera para su cumpleaños. ¿Adivináis qué ha comprado?
¿Qué ha comprado? preguntó Antonio, alerta.
Unas cadenas o tal vez una sierra de cadena, no sé muy bien, pero dijo que «las cadenas de ustedes están tan desafiladas que ya no se pueden afilar». Y luego aseguró que el próximo año iremos al bosque con esas sierras a cortar leña para la bañera. ¿Es cierto?
¡Dios mío! exclamó Carmen. ¡Qué ideas tiene el niño!
Sí asintió Antonio. Así que, en lugar de comprarse un regalo, ha decidido ayudarme No te preocupes, Natalia, te devolvemos hasta el último céntimo. Solo dime cuánto ha gastado.
¡Y el dinero no tiene nada que ver! gritó la nuera. Mi hijo debe pensar en los estudios, no en leña para la bañera, ni en caballitos ni en tractores. Tiene que aspirar a ser un estudiante ejemplar y entrar directamente a la universidad.
Tienes razón, Natalia sonrió María, la suegra. El próximo verano sacaremos de la biblioteca del club los libros más cultos y nos quedaremos todo el día bajo el manzano leyendo con Pedrito: matemáticas, lengua, lo que haga falta. Lo vamos a convertir en el niño más listo del mundo.
Exacto afirmó Antonio. Tráelo de nuevo y nos encargaremos de que se convierta en un genio. Ya sabrá más que cualquier campesino de la zona. Multiplicará la tabla del 9 como quien parte una nuez.
Y lo dice todo con poesía añadió María, riendo. No solo habla, canta. Todas nuestras abuelas del pueblo están enamoradas de él. Y, por cierto, la mamá de Pedrito, tú, Natalia, eres la madre más ejemplar.
¿En serio? preguntó escéptica la nuera. ¿En qué soy ejemplar?
En que lo traes al campo cada verano. Un niño a esa edad debe alimentarse con productos frescos, respirar aire puro, bañarse en el río y no en una piscina de cloro. ¿Te ha contado Pedrito que ya nada como un pez?
Sí, lo ha dicho asintió Natalia, y por fin sonrió.
Además, anda en bicicleta sin temer al camión que aparezca de la nada, ya no le temen las abejas ni a los perros, y su alergia parece haber desaparecido.
Exacto repitió la nuera. Ya casi no vamos al médico.
En un año olvidaréis la palabra «casi», Natalia. No temáis, que aquí el niño ganará tanta salud que le bastará para toda la vida. Lo esencial es que esté sano, física y moralmente.
Bueno, está bien se rindió la nuera, aliviada. Me habéis tranquilizado un poco.
Cuando Natalia se marchó, María miró a Antonio con descontento:
¿Y tú crees que nos traerán a Pedrito el próximo verano?
Claro que sí, ¿dónde más? contestó Antonio, inseguro. Menos mal que Natalia no se metió al granero a curiosear. Pues si hubiera visto la tractorcita que estoy armando para Pedrito, habría perdido la cabeza. Pero nada, todo irá bien. Y, por supuesto, recordará la palabra «caballito», tal como yo la aprendí de niño. Antes, todo lo que decía mi abuelo se pegaba a mí como una canción.
