En la boda de mi hija, su suegra le regaló una caja envuelta con un esmero digno de la mismísima feria de Sevilla. Cuando mi hija la abrió, allí dentro no había ni rastro de mantilla ni abanico: solo un uniforme de asistenta y un par de guantes de fregar. Mi yerno puso cara de chulo de barrio y saltó entre risas:
¡Eso justo es lo que necesita en casa!
Los ojitos de mi pobre hija se llenaron de lágrimas, y le empezaron a temblar las manos como si acabara de ver al fantasma de Don Quijote. Entonces, me puse de pie, con esa determinación callada que solo sacamos las madres cuando nos tocan a una hija. Y solté con esa calma de catedrática experimentada:
Bueno, ahora toca el regalito que tengo yo preparado para los recién casados.
Soy Isabel Moreno, y jamás pensé que el día en que mi hija, Laura, iba a casarse fuese también el día en que tendría que marcar territorio como una osa madrileña. La boda de Laura y Javier Salgado se celebraba en una finca de esas de revistas de bodas, a las afueras de Madrid. Todo de postal: flores blancas, cuarteto de cuerda, camareros que parecían salidos de una serie de Antena 3. Yo, orgullosa pero alerta, que el olfato de madre no descansa.
La familia de Javier, francamente, nunca me generó confianzasobre todo la señora madre, Carmen Salgado, siempre con la misma cantinela: Una esposa debe saber cómo se cuida un marido. Mi hija me decía que no me preocupara, que eran frases del pleistoceno. Pero yo, como buena castellana, calmadita pero ojo avizor.
Cuando tocó el momento de los regalos importantes, Carmen saltó al ruedo con una caja dorada y sonrisa de estatua en el Museo del Prado. Javier la miraba como si estuvieran a punto de contar un gran chiste. Laura, vestida de novia, abre la caja con toda la familia mirando y ahí estaban, el uniforme y los guantes. El salón se quedó más mudo que la entrada del Metro en agosto. Javier, sin perder su toque, añadió:
Eso es justo lo que le hace falta.
Sentí hervir la sangre al escuchar semejante disparate. Vi a mi hija intentando sonreír, pero con más esfuerzo que una funcionaria el lunes en la ventanilla. En ese instante, se rompió la baraja. No era sólo el uniforme, era la declaración de guerra con papel de regalo.
Me puse en pie, sin montar numerito, y caminé hacia el centro del salón. Con la voz justa, de esas que dejan claro que eres tú la que lleva las riendas, dije:
Venga, ahora toca abrir mi regalo.
Pedí que me trajeran una caja que tenía preparada por si las moscas. Laura, desconcertada, la abrió delante de todos. Y, de repente, la cara de Carmen y de Javier pasó de chulería a pánico puro. El cotilleo recorrió las mesas en un suspiro.
Dentro había una carpeta de documentos y un pendrive. Laura, mirándome con cara de no entender nada, fue sacando papeles. Leyó en voz alta el primero: Contrato de propiedad del piso de Laura Moreno. Es decir, el piso en el que iban a vivir, a nombre sólo de mi hija, ni rastro de Javier ni de Salgado. Y me tocó explicar: hace años, en cuanto Laura empezó a trabajar, le ayudé a comprarse su piso. Todo legal, notaría y registro. Javier y Carmen siempre habían dado por supuesto que, tras la boda, ese piso era territorio conquistado.
Seguimos: más papeles, esta vez la separación absoluta de bienes, pactada semanas antes con la mejor abogada de Madrid, por si las predicciones de madre se me cumplían. El pendrive, sorpresa final: grabaciones de audios y mensajes (que mi hija me fue pasando), en los que Carmen y Javier debatían, con la misma delicadeza que dos pirañas de Doñana, cómo ponerla en su sitio cuando pasara por la vicaría.
Carmen saltó gritando que aquello era una maniobra mía para separarles, Javier intentó quitarle los papeles a Laura, y por primera vez mi hija se plantó. Con voz aún temblorosa, miró a todos y dijo:
Hoy ustedes me han enseñado cómo me ven. Mi madre me ha mostrado protección y verdad. No me casé para convertirme en la asistenta de nadie.
Claridad meridiana. En el salón, algunos no sabían dónde meterse y la mesa de los primos de Javier murmuraba compungida. Laura pidió un receso, nos fuimos a una salita lateral y lloró, sí, pero más de desahogo que de pena. Al volver, le devolvió el anillo a Javier y, ante todos, canceló la boda.
¿Duro? Desde luego. ¿Digno? Más que comer chocolate con churros en la Plaza Mayor. Y, sobre todo, el principio de la vida que mi hija merecía.
Ahora ha pasado el tiempo. A veces me preguntan si me arrepiento de aquel acto de madre leona. Mi respuesta es rotundamente no. No crié a mi hija para que aguantase bromitas camufladas de valores ni humiliaciones envueltas en tradición.
Laura sigue en su piso, tranquila, trabajando y cuidando de sí misma. Ha comprendido que el amor no debe doler ni rebajarte. Yo he aprendido que, aunque el silencio a veces protege, también es imprescindible gritar a tiempo.
Esta historia no va de arruinar bodas, sino de impedir que se arruine una vida. Hay muchas mujeres en España a las que siguen diciendo las cosas son así o aguanta por la familia. Pero, ¿a qué coste?
Si has leído hasta aquí y te ha removido algo por dentro, me encantaría leerte.
¿Tú crees que me pasé como madre?
¿Habrías hecho lo mismo?
¿Te ha ocurrido algo parecido y no supiste cómo reaccionar?
Tu historia puede ayudar a otra. Anímate a compartirla. Quizá, a alguien le llegue esa voz que necesitaba oír.
