21 de diciembre
Hoy me desperté con el crujido de la lluvia contra la ventana de nuestro apartamento en la calle Real, Ávila. Después de tantos años de jubilación, mi verdadera afición sigue siendo la pesca. Cuando mi marido, Nicolás Fernández, todavía estaba trabajando, pasaba los fines de semana en la ribera del Tormes con la caña en la mano. Él, entrenador del equipo infantil del Club Deportivo Ávila, siempre hubiera querido acompañarme, pero entre entrenamientos, competencias y los viajes a los torneos de la liga, el tiempo le escaseaba. Yo entendía su dedicación; él era el responsable de que nuestros pequeños olímpicos, como el de la escuela San Juan, hicieran honor a nuestro municipio.
El sábado pasado, sin embargo, la pandemia nos obligó a quedarnos en casa y los niños Sergio y Almudena, mis nietos estaban aprendiendo a seguir las clases en línea. Decidí que era hora de romper la rutina y organizar una salida de pesca familiar. Con la calma de quien sabe que el día será largo, Nicolás cargó las cañas, el cubo de cebo y, tras preguntar a mi hermana Celia abuela de Hugo, el más pequeño si podía acompañarnos, ella asintió con una sonrisa cansada.
¿Vienes con nosotros al río, Hugo? le dije mientras ajustaba el gorro.
Ahora mismo le pregunto a la abuela respondió, y corrió a la casa de al lado donde vive su prima.
Al poco tiempo, Celía salió del portal con la cara iluminada.
¿Les traigo a Hugo? preguntó, mirando a Nicolás.
Sí, lo esperamos contestó él, mientras el motor del coche rugía.
En menos de medio minuto el niño, con bufanda y guantes, se coló en el asiento trasero y ya estábamos en marcha. Llegamos a nuestro sitio favorito, aquel recóndito tramo del río donde, según el viejo pescador del pueblo, nadan las mejores lucios y, sobre todo, las feroces percas. Nicolás encendió una pequeña fogata para que nos calentáramos, yo me acomodé en el taburete plegable y él se apartó un poco para no estorbar.
El día estaba dedicado a la pesca con cebo vivo: pequeños camarones que lanzamos al agua y esperamos a que la picadura nos delate. Observaba el flotador con la misma atención que antes dedicaba a los partidos de baloncesto de mis nietos; de reojo vigilaba a Hugo y a Almudena que jugaban a las escondidas entre las rocas. De pronto, el flotador se hundió y sentí cómo la caña se doblaba bajo el tirón de una perca robusta. Con paciencia, levanté el anzuelo y, tras medio minuto de lucha, la pez saltó y cayó directamente en mi cubo.
¡La primera! exclamé, riendo, mientras cambiaba el cebo y lanzaba la línea de nuevo.
Los niños, emocionados, sacaron una pelota y comenzaron a marcar goles improvisados en la arena. Yo volvía a sentir la adrenalina del cazador cuando otra perca picó; ésta era aún más grande, de aquellas que hacen buenas hamburguesas para la cena. Cuando llegamos al cubo, ya había tres percas relucientes.
¿Qué es eso? susurró Hugo, con los ojos como platos.
Una perca de los cuentos, la que concede deseos respondí con tono pícara.
Almudena, con la curiosidad que solo tiene una niña, preguntó:
¿Qué deseamos?
Que los cubos vuelvan a casa solos dijo Celía, mientras volvía a colocar un cebo en la caña.
¡No! ¡Los cubos no son divertidos! lamentó Hugo, cruzando los brazos.
Entonces, con una sonrisa, lancé el anzuelo de nuevo y dije:
Que la princesa del río te quiera como a la princesa de los cuentos.
Hugo, tembloroso, quiso también pedir algo:
¿Puedo yo? dijo.
Claro que sí asentí, animándolo.
Con voz seria, el pequeño tomó una perca, la sostuvo cerca de la boca y murmuró algo que solo el río comprendió. La perca, como por arte de magia, volvió a sumergirse y desapareció entre burbujas.
El día se volvió una serie de coincidencias; cada vez que una perca saltaba al aire, una risa infantil resonaba en la orilla. Al final, cuando el sol se ocultó tras los montes, el cubo estaba vacío y el silencio se hizo profundo.
Nicolás se acercó, miró el balde vacío y preguntó con melancolía:
¿No pica nada?
Yo, con la filosofía que me ha dado la vida, respondí:
Lanza bondad al agua y verás que regresa.
De regreso a casa, el cansancio nos venció. Hugo se quedó dormido en mis brazos; lo entregué a Celía, que lo acunó con ternura. Los nietos, ya en sus camas, empezaron a murmurar:
Abuelo, ¿sabes qué deseo pedimos?
¡Silencio! les dije, advirtiéndoles que los deseos sólo se cumplen si se guardan.
Preparé una buena sopa de pescado con las percas que habíamos atrapado y, mientras la humeaba, no podía dejar de pensar en la ausencia de una figura paterna para Hugo. El niño había crecido sin abuelo, y la soledad de aquel vacío me inquietaba.
Esa noche, al acostarme junto a Nicolás, le confesé:
Me duele Hugo. No tiene un abuelo, no tiene ese referente que le guíe.
Yo también lo siento respondió él pensativo. No soy su abuelo, pero él necesita a alguien.
Un mes después, con la llegada del Año Nuevo, la plaza del pueblo se iluminó con un enorme árbol de Navidad y luces de colores. La nieve cubría los tejados y los niños corrían felices. Hugo parecía triste de nuevo. Celía, preocupada, me contó que el pequeño tenía fiebre, tos y dolor de garganta. En ese momento, Nicolás tuvo una idea que brilló como la primera estrella del cielo.
Llamó a su antiguo compañero de estudios, Borja Méndez, profesor de educación física en la ciudad vecina de Segovia, a quien había conocido en la universidad. Le explicó la situación:
Necesitamos un abuelo para Hugo, alguien que lo acompañe al menos una vez al año.
¿Un abuelo de verdad? replicó Borja, sorprendido. Yo no tengo nietos, pero ¿por qué no? Yo mismo interpreto a Papá Noel en los eventos escolares. Podría presentarme como su abuelo el día de Navidad.
Borja aceptó con entusiasmo, e incluso su mujer, Verónica, se ofreció a ser la Reina de las Nieves. Prepararon trajes y regalos, y el plan quedó sellado.
Cuando llegó la víspera, mi hijo Miguel, deportista de bobsleigh que había vuelto a casa tras una competición, llegó en su coche de lujo y nos dejó a la puerta de la casa. Tocaron el timbre y Celía, sorprendida, abrió la puerta para recibir a Borja, Verónica y a un joven delgado que llevaba una caja de patines bajo el brazo. El hombre, con una barba blanca y un bastón, era el propio Papá Noel.
¿Habéis traído al abuelo que buscaba Hugo? preguntó Borja, mientras la Reina de las Nieves sonreía.
Hugo, que se había escondido tras el árbol de Navidad, salió corriendo y gritó:
¡Abuelo! abrazó a Borja con lágrimas en los ojos.
Borja, con voz temblorosa, le respondió:
Sí, pequeño, seré tu abuelo por un día.
La alegría invadió la casa; los niños cantaron villancicos, los adultos tomaron té y pasteles de Galia, y el árbol brillaba como nunca. Al final, Hugo preguntó:
¿Cuál fue el tercer deseo que pedimos a la perca?
Que nos traiga una hermana susurró Eva, su hermana, guiñando un ojo.
Los adultos rieron y aplaudieron, mientras yo, sentada en mi silla, reflexionaba sobre cómo un simple día de pesca había tejido una red de conexiones, deseos y, sobre todo, la necesidad humana de pertenencia. La vida, como el río, sigue su cauce; a veces nos lleva a lugares inesperados, pero siempre nos da la oportunidad de lanzar una nueva caña y esperar el momento justo para que el anzuelo atrape algo más que un pez.
Mañana será otro día, y seguiré pensando en la perca que, según cuentan los ancianos, concede los deseos más profundos del corazón.
Galia Ruiz.
