Oye, tía, te cuento lo que pasó con mi cuñada y su madre, porque ya no aguanté más y fui la primera en pedir el divorcio.
¿Otra vez has comprado esa mantequilla? le decía la madre, Doña Concepción, sosteniendo el paquete como si fuera una rana venenosa. Te recuerdo que a Víctor le da acidez con esa marca. Mejor lleva la de la caja amarilla, que es más barata y natural. Y tú siempre estás gastando el dinero y envenenando al marido.
Doña Concepción estaba en medio de la cocina con la mantequilla en la mano, como si fuera un trozo de mala suerte. Almudena, que acababa de llegar del trabajo y sólo quería una taza de té caliente y un momento de silencio, respiró hondo y trató de contener el enfado. Era la misma escena una y otra vez, solo que cambiaba el detalle: el pan, el detergente, la cortina torcida.
Doña Concepción, Víctor lleva tres años usando esa mantequilla y nunca ha tenido acidez respondió Almudena con calma, dejando la bolsa en la silla. Y por favor, métela al frigorífico, que si no se derrite.
¡Mira cómo hablas a los mayores! exclamó la suegra con los brazos al aire. Víctor, ¿me oyes? ¡Yo me preocupo por tu salud y tu mujer solo me critica!
Víctor, el marido, estaba en el salón frente al televisor. Al oír a su madre, se levantó a regañadientes y cruzó a la cocina con una cara de culpa y cansancio. En cinco años de matrimonio nunca aprendió a ser el mediador entre dos mujeres; siempre optaba por la estrategia del avestruz: cabeza bajo la arena y esperar a que pase la tormenta.
Mamá, Almudena, ¿qué pasa otra vez? murmuró, sin apartar la vista de la madre. Esa es mantequilla normal. Dame la que está en la nevera y la guardo.
¡No, hijo, escucha! insistía Doña Concepción sin ceder. Ella no sabe llevar la casa. En la nevera solo hay yogures y verduritas, pero a un hombre le hacen falta carnes, guisos, ¡un buen cocido! Ella llega tarde, cansada, y te alimenta con comida preparada. Yo, cuando tenía su edad, trabajaba, limpiaba y siempre tenía todo listo.
Almudena sintió que el enojo le hervía dentro. Ella era responsable de logística en una gran empresa de transporte, ganaba un 50% más que Víctor y, gracias a su sueldo, pudieron reformar el piso y comprarse un coche nuevo. Para Doña Concepción, que había sido bibliotecaria a tiempo parcial toda su vida, la carrera de la nuera solo sonaba a ruido. Lo esencial era el cocido.
Doña Concepción, trabajo hasta las siete de la tarde. Víctor llega a las cinco. Si quiere carne, puede freír un bistec él mismo, tiene manos, ¿no? dijo Almudena, helada.
¿Un hombre en la cocina? se quedó boquiabierta la suegra, llevando la mano al pecho donde colgaba un pesado colgante de ámbar. ¡Eso es cosa de mujeres! ¡Le has puesto la pata al saco! Víctor, hijo, mira a lo que has llegado. ¡Tu mujer no te alimenta, no te respeta y tu madre no le da ni un céntimo!
Víctor frunció el ceño.
Mamá, de verdad que puedo cocinar ñoquis. No empieces. Almudena está exhausta.
¡Exhausta! ¿Y yo? gritó Concepción. Yo cruzaba la ciudad en varios autobuses para traeros mermelada de frambuesa y empanadillas, porque sabía que teníais hambre.
En realidad, Doña Concepción vivía a treinta minutos en autobús directo y la mermelada y las empanadillas eran solo pretexto para una inspección más. Tenía la llave del pisoVíctor se la había dado por si acaso hace un año, pese a los protestas de Almudena y desde entonces hacía incendios dos o tres veces por semana: llegaba cuando nadie estaba, reorganizaba ollas, regaba las plantas hasta ahogarlas y dejaba notas enumerando los defectos.
Gracias por la mermelada exhaló Almudena. Tomemos un té.
La noche transcurrió entre silencios tensos interrumpidos por los monólogos de la suegra sobre el subidón de la luz, la juventud descarriada y la vecina Verónica, cuya nuera, según ella, era oro puro. Almudena mascó un pastelito demasiado salado mientras se preguntaba cuántas veces más podría aguantar.
Esa misma noche, cuando Doña Concepción por fin se marchó, Almudena intentó hablar con Víctor.
Tenemos que devolverle las llaves le dijo, tumbada en la oscuridad mirando al techo.
¿Para qué? respondió él. Mi madre solo quiere ayudar. Le da pena, su marido murió hace años y está sola. Nosotros somos su luz.
No es luz, es un foco que quema todo replicó Almudena. Está invadiendo nuestra intimidad, movió mi ropa interior porque no estaba alineada con el fengshui. ¿No te parece una locura?
No lo hace por mala intención, solo tiene la mentalidad de la vieja generación. Aguanta, por favor, por mí. No quiero pelear con ella, la presión le sube la sangre y sabes, los médicos
Almudena se dio la vuelta, apoyada en el colchón. Aguanta se convirtió en el mantra de su vida: tolerar críticas, visitas sin aviso, consejos no solicitados.
Un mes después, Almudena y Víctor planearon sus vacaciones de medio año, soñando con la playa, el silencio y el romance. Reservaron hotel y compraron billetes.
Dos días antes del vuelo sonó el teléfono.
¡Víctor! tartamudeó la voz de Doña Concepción. ¡Me duele el corazón, no puedo respirar! ¡Ven rápido!
Víctor se volvió pálido, dejó la maleta a medio empacar y salió corriendo con su madre. Almudena los siguió, aunque un presentimiento la rondaba.
Al llegar al piso de Concepción, la encontraron en el sofá con una toalla mojada en la frente y un tensiómetro en la mesa.
¡Hijo, has llegado! gimoteó. No pensé que ya no me verías. ¡Me ha dado un ataque!
Mamá, ¿has llamado a la ambulancia? le preguntó Víctor, palpando el pulso.
¿Para qué? Sólo quiero que estés aquí, que me des agua, que me agarres la mano. Me asusta estar sola.
Mamá, mañana volamosle recordó Víctor.
Concepción abrió los ojos y, como un cisne moribundo, lanzó:
¿Qué vuelo? ¿Vas a dejarme así? ¡Si me quedo sola, ¿qué será de mí?
Víctor miró a Almudena, su rostro era pura desesperación.
Almudena tomó la iniciativa.
Si estáis enfermos, llamaremos a los médicos. Si dicen que necesita hospital, cancelamos el viaje. Si solo es presión, contrataremos una cuidadora una semana.
¿Una cuidadora? exclamó Doña Concepción, soltando la toalla. ¿Un extraño en mi casa? ¡¿Qué estás pensando, no? ¡Que quieres que muera mientras tú te vas a la playa!
Almudena sacó el móvil.
Llamo a la policía para denunciar una entrada ilegaldijo con voz firme.
Concepción quedó boquiabierta; su amiga Lidia, que había entrado con ella, empezó a buscar una salida mientras murmuraba sobre una plancha sin apagar.
¿Llamas a la policía contra tu propia madre? susurró Doña Concepción.
Si no os vais ahora y me devolveis las llaves, llamo a la autoridadreplicó Almudena.
Doña Concepción arrojó el manojo de llaves al suelo; sonó como cascabeles contra el azulejo.
¡Maldita seas! ¡No volveré a pisar tu casa! ¡Haré que Víctor te deje!
Salió de un portazo, la pared se desprendió en polvo. Almudena recogió las llaves temblando, se sentó en la silla y miró la mancha de té sobre la servilleta, el paquete de encurtidos y la mantequilla que goteaba.
Esa noche llegó Víctor, aún con el corazón a mil. Su madre le había contado que Almudena le había dado puñetazos, que había insultado a su amiga y que la había echado a la calle, aunque era septiembre.
¿Qué haces? exclamó desde el umbral. ¿Te has vuelto loca? ¡Mi madre tuvo una crisis y tú la has amenazado con la policía!
Almudena, con los tres maletas y dos cajas al lado, respondió:
No amenacé, defendí mi hogar. Tu madre trajo extraños, hurgó en mis cosas y hablaba de mí a mis espaldas mientras se zampaba mi comida.
¡Solo quería tomar un té! replicó Víctor. ¡Este es mi piso también!
No, Víctor. No es tu piso. Tú vives aquí mientras somos familia, pero la familia ya no existe.
Víctor se quedó mirando los baúles.
¿En serio? Por una discusión? Almudena, estás exagerando. Todos cometemos errores. Mi madre está enferma, te perdonará si te disculpas.
¿Disculpar? rió Almudena amargamente. No es una discusión. Es que tú estás casado con tu madre. Yo soy la tercera rueda, una sirvienta, la cartera y la víctima. Quiero volver a casa y sentirme segura. Contigo y con ella es imposible.
¿Y a quién le vas a servir ahora? le escupió Víctor. ¿A un príncipe? A los 32 años y ya divorciada, ¿qué esperas?
Vamos a ver. Vete con tu madre, que está moribunda y necesita que le hagas su cocido.
¡Me voy! agarró su maleta. ¡Ven a buscarme cuando te aburras!
Salió de golpe, y Almudena cerró la puerta con llave, luego con el pestillo. Por primera vez sintió que sus hombros se enderezaban. El silencio en el piso ya no era vacío, era curativo.
Los dos meses siguientes fueron duros. Víctor intentó manipularla con mensajes sobre la salud de su madre, luego con amenazas de dividir el coche que, por suerte, Almudena había puesto a su nombre y con demandas de dinero por reparaciones. Doña Concepción corría la voz entre conocidos que la nuera era una estafadora.
Almudena presentó la demanda de divorcio primero. En el juzgado Víctor lucía desaliñado, la camisa sin planchar, como si la presión de su madre le hubiera arruinado la vida. Intentó reconciliarse en la sala, murmurando que la quería y que su madre había aceptado la neutralidad.
Demasiado tarde, Víctor le respondió Almudena. Ya estoy acostumbrada a que mi sopa no tenga laurel si no lo deseo.
Un año después, Almudena estaba en una terraza de un café en Madrid, riendo con una amiga, tomando un capuchino. Su pelo recién cortado brillaba, sus ojos tenían chispa. Se había apuntado a clases de baile y había conseguido un ascenso.
Desde la ventana vio a Víctor pasar de la mano de Doña Concepción. La suegra le gritaba alguna queja mientras él asentía, cargando bolsas pesadas. Su mirada era de resignación.
¿Te arrepientes? preguntó la amiga, siguiendo la mirada.
Almudena tomó un sorbo y sonrió.
Solo lamento no haberles quitado las llaves hace cinco años.
Se volvió hacia la calle, donde la vida de los demás seguía su curso de reproches y control. Dentro de ella, por fin, había encontrado su propia vida, y era gloriosa.
