Cuando Juan se casa con Inés, la suegra, Doña María, se lleva de inmediato con la nuera. A ella le había caído bien la joven desde que Juan estudiaba en el instituto y la acompañaba a los bailes.
Juan, ¿te has enamorado? das vueltas frente al espejo como una chica rubia se ríe la madre. Muéstranos a la novia, que queremos verla con el padre.
Sí, madre, estoy enamorado. Tú ves todo, lo sabes todo; en un momento te la enseño contesta Juan, sonriendo, y se escapa.
Ojalá mi hijo encontrara una mujer como Inés dice Doña María a su esposo durante la cena.
¿Qué Inés? pregunta él.
Es la nieta de don Federico, él la cría solo. No es una niña consentida, es educada y muy agradable, además bonita.
Doña María muere de curiosidad por saber quién será la futura nuera. Cuando Juan llega a casa con Inés para tomar el té, la madre se queda boquiabierta.
Hijo mío, ¿has leído mis pensamientos? Yo hacía tiempo que quería que te casaras con Inés. La he observado desde siempre. exclama, mientras la pareja se ríe y se miran.
La boda es sencilla, como las del pueblo, sin ostentaciones, pero los jóvenes se unen por amor. Inés, de naturaleza tranquila, pero decidida, hace todo con mimo y sensatez.
Nuestra Inés es como una golondrina, amable y atenta comenta la madre de Juan a la vecina. ¡Qué buena ama de casa!
Poco después nace el hijo, Miguel. Los abuelos lo adoran, pero el bebé llega prematuro y necesita cuidados. Con el tiempo, se vuelve tranquilo y saludable.
Los años pasan. Los padres de Juan fallecen y, dos años después, muere Juan en el patio mientras lleva heno al techo; el calor le produce un infarto. Inés llora desconsolada, pero la vida sigue.
Inés y Miguel quedan solos. Con el pasar de los años, Miguel crece y lleva una vida apacible. Cada tarea la planifican y la reparten con calma: la granja tiene vaca, caballo, cerda y gallinas; se ara y siembra. A diferencia de otras casas, no hay gritos ni reproches entre madre e hijo.
Si no logran subir el heno a tiempo y llueve, Inés dice:
No pasa nada, hijo, el verano es largo y todo se secará.
Los vecinos siempre discuten sobre ello y acusan al otro, a veces hasta casi llegan a los puños.
Inés es muy pulcra; la casa siempre está ordenada, los suelos limpios y las cortinas bien planchadas. Le gusta cocinar, aunque no en abundancia, pero sí variado. Miguel disfruta de la comida y ella le pregunta siempre qué quiere para el día siguiente.
La vecina Ana suele pasar de visita y comenta:
Inés, vivís solo tú y tu hijo y la mesa siempre está puesta.
Siéntate, ven a comer le invita Inés. Miguel le encanta comer, aunque no sea alto ni corpulento.
¡Vaya, tu hijo no heredó la fuerza de Juan! Pero es guapo, y cuando lo miras se te eriza la piel se ríe Ana. Algún día una chica tendrá suerte de casarse con él, será buen marido.
Con el tiempo, el pueblo respeta a Inés y Miguel, los consideran sensatos, limpios y sin envidias. Miguel elige a su esposa. Aunque a los chicos bajos les gustan las chicas altas, a él le llama la atención Verónica, alta, fuerte, casi una cabeza más que él, no es una belleza tradicional, pero le atrae su energía, su carácter combativo y su forma de hablar.
No entiendo cómo Verónica le ha gustado a mi Miguel piensa Inés. Son tan distintas, él no se puede cambiar y ella tampoco.
Pero Inés se resigna. Si a su hijo le va bien, a ella también. Verónica es parlanchina, él reservado.
No hay problema, madre, los niños crecerán y yo les enseñaré lo que sé dice Miguel, mientras Inés guarda silencio.
La boda se celebra sin alboroto; pocos vecinos se quedan bebiendo en la plaza y, al amanecer, todos se van dispersando. A la mañana siguiente, Inés recoge la mesa; Verónica se une a ayudar, pero se queja:
Ni siquiera era necesario casarse, solo firmar y listo. Ahora a limpiar
Vete a dormir, Verónica, si no has descansado, yo terminaré responde Inés.
Así después dirán que soy una mala nuera que duerme mucho y no ayuda replica Verónica.
No hables de rumores, que aún duermen todos dice Inés en voz baja.
Verónica lanza una mirada fulminante a la suegra:
Ya verás lo que digo de las suegras.
Inés se queda callada; no vale la pena discutir. Desde el primer día, Verónica muestra su carácter. Tras la boda, la vida de todos cambia. Verónica se fija en cómo Miguel trata a su madre, siempre atento, agradecido por la comida y los cuidados. A veces critica, pero él la besa en la mejilla y la abraza.
Qué ternura de marido pensaba Verónica. Nunca había visto a una madre y a su hijo tan unidos, como si fuera una niña.
En el mercado, Verónica cuenta a las vecinas que Miguel nunca la critica y siempre la elogia.
El abuelo Matías observa y comenta:
Vaya, qué pena por Inés, la han dejado en el nido de la golondrina con una urraca.
Muchos compadecen a Inés, pero ella nunca habla mal de Verónica, aunque todos saben que la nuera es áspera y conflictiva, incluso se distancia de su propia madre.
Inés sabe que Miguel ha cometido un error al casarse con Verónica, pero nunca lo menciona. Verónica impone sus normas desde el primer día, limpiando a fondo y reclamando en casa. Inés se mantiene al margen, sin entrar en discusiones.
Después del trabajo, Miguel llega a casa y, a la hora de la cena, Inés le pregunta:
¿Qué te apetece preparar mañana?
Verónica responde, irritada:
Lo que haya, será lo que comamos, no hay nada de reyes aquí.
Verónica hace todo deprisa y sin cuidado; al ordeñar la vaca el cubo siempre está sucio y el heno se mezcla con la leche, mientras Inés revisa todo minuciosamente antes de usarlo.
A veces Inés ve a Miguel observar su comida y entiende que le gusta más lo que ella cocina, pero no sabe qué hacer.
Aunque Miguel y Verónica no discuten, la tensión se nota. Inés intenta, poco a poco, suavizar la relación, pero comprende que los insultos son comunes en la familia.
Al cabo de un año, Verónica da a luz a Timoteo. El niño duerme mal, la leche escasea y el pequeño pasa hambre. Verónica no sigue los consejos de Inés y no le da alimento complementario.
Inés, sin decir nada, empieza a alimentar al nieto en secreto; Timoteo gana peso y duerme tranquilo. Un día Verónica lo descubre y grita:
¡Has alimentado a mi hijo enfermo con el tuyo! ¡Así lo harás también con el mío!
Inés guarda silencio pero sigue cuidando al niño, que ahora va a la escuela y saca buenas notas. Con el abuelo y el padre de Timoteo también mantiene una relación cariñosa; el padre lo abraza y lo besa, mientras Verónica insiste:
Hay que criar a Timoteo como hombre, no como una niña delicada.
El padre se encoge de hombros.
La suegra, el padre y Verónica nunca discuten en voz alta; Inés los trata con amabilidad. Verónica, a ratos, murmura descalabros contra Inés y el hijo, pero nadie le hace caso. Miguel trabaja en el taller de mecánica del pueblo; a veces los vecinos se sorprenden de cómo soporta a una esposa tan pendenciera, pero él solo sacude los hombros y sigue trabajando.
Timoteo estudia bien; Inés suele sentarse a su lado, aunque no entienda mucho, le asiente mientras él hace los deberes. Cuando ya es casi mayor, descubre que su madre lo trata con dureza y que su padre le ayuda con té de frambuesa y pastel.
Timoteo recuerda con cariño cómo Inés le esperaba en la puerta con una taza de leche tibia y un trozo de tarta. Un día le cuenta que ha empezado a salir con Tania, una chica del pueblo vecino, y le confiesa a Inés:
Tía, me gusta Tania, es una buena chica. No se lo diré a nadie.
Que Dios te bendiga, rezaré por vosotros responde Inés, cruzando los dedos.
En la ciudad, Timoteo se va a la universidad; extraña los pasteles de su abuela y la calidez de su voz. En los exámenes finales, la anciana lo abraza y, temblando, le pregunta:
¿Volverás después de terminar la carrera?
Él la besa en la mejilla y le asegura:
Sí, volveré a casa, no me quedaré en la ciudad. Traeré un buen trabajo, yo y Tania nos casaremos, construiremos una casa y te invitaremos a vivir con nosotros. No te dejaré, abuela, todo irá bien.
Inés sabe que así será. Con Timoteo y Tania, la vida seguirá tranquila y feliz, y ella volverá a ver recompensado el esfuerzo que hizo con ellos desde que fueron niños.
