Cuando mi hija Carmen tenía apenas seis años, mi esposa falleció. Desde aquel día, ya nada volvió a ser igual. Recuerdo que en el funeral le prometí a mi difunta mujer que cuidaría de nuestra hija y la amaría por los dos hasta el final de mis días. Mi querida Carmen se convirtió en una joven muy sensata. Estudiaba con empeño, me ayudaba en la casa y cocinaba con el mismo arte y sabor que su madre, de esos guisos que aún hacen relamerse los dedos.
Con el tiempo, Carmen empezó la universidad. Allí sus notas bajaron bastante, pero aquello no me importaba demasiado, porque mi hija trabajaba mientras estudiaba y seguía apoyándome en todas las labores domésticas. Fue durante esa etapa cuando Carmen conoció a Daniel, y poco después me lo presentó. Parecía un buen muchacho y, sinceramente, me sentí dichoso cuando mis hijos me dijeron que, tras casarse, querían seguir viviendo conmigo en nuestra casa.
Sin embargo, tras la boda, todo empezó a torcerse. Daniel demostró ser un hombre arisco, con malos modos, que a menudo me hablaba a gritos y me faltaba al respeto.
Por eso, cuando Carmen me propuso que vendiéramos nuestra casa de dos habitaciones para comprar un piso grande en Madrid, puse una condición muy clara: el piso debería estar a mi nombre. Daniel, como me temía, empezó a vociferar que yo no confiaba en él. Pero yo no tenía nada que ocultar; les dije claramente: Necesito la seguridad de que, en mi vejez, no me veré en la calle. Cuando ya no esté, el piso será vuestro y podréis hacer con él lo que queráis.
Tras aquella conversación, mi hija y su esposo hicieron las maletas, me lanzaron toda clase de reproches y, dos días después, se mudaron a la ciudad.
Desde entonces, Carmen se fue olvidando poco a poco de mí, aunque yo, en el fondo, seguía esperando que algún día comprendiera mi postura y dejara de estar enfadada. Pasó el tiempo, y meses después llegaron mis sesenta años. Estaba convencido de que Carmen aparecería por sorpresa para celebrarlo. Limpié toda la casa, preparé sus platos favoritos, me vestí con la mejor ropa y me senté a la mesa. Pasé el día entero sentado, mirando por la ventana, esperando ver a Carmen cruzar la verja.
La esperé hasta bien entrada la noche. Al final, me cambié de ropa, me fui a la cama dejando la comida intacta en la mesa, lloré, hablé con la foto de mi esposa y ni siquiera recuerdo cómo me quedé dormido. ¿Cómo era posible que mi propia hija estuviera tan dolida conmigo como para no llamarme siquiera en mi cumpleaños? ¿O acaso le habría pasado algo? No quiero ni pensarlo Mi Carmen no podría haberse olvidado así de su viejo padrePasaron los días y el teléfono seguía en silencio. El peso de la soledad se hizo costumbre, hasta que una tarde cualquiera, mientras regaba las plantas del balcón, noté una figura al fondo de la calle. Avanzaba con paso titubeante, cargando una mochila enorme y un ramo de flores modesto en las manos. Solo cuando estuvo cerca, vi su rostro familiar, húmedo de lágrimas y perdón.
Papá susurró Carmen, apenas audiblemente. ¿Me dejas pasar?
No tuve palabras. Solté la regadera y la abracé sin pensarlo, tanto tiempo contenido en mi pecho estalló en un sollozo. Ella también lloraba, y en ese abrazo se deshicieron los años de orgullo y distancia. En el umbral de la puerta, el tiempo se disolvía.
He cometido errores dijo al instante. Daniel y yo nos hemos separado, la vida en la ciudad no era lo que pensaba He recordado quién soy, lo que somos, y lo que siempre hemos tenido aquí.
Esa noche recalentamos la comida, sacamos las fotos antiguas y reímos entre lágrimas. Sentí la presencia de mi esposa en cada gesto y, al mirar a Carmen reír, comprendí que la casa estaba llena de nuevo, que el amor que prometí nunca se consume, solo espera paciente su momento de volver.
Desde entonces, nunca más volví a sentarme solo en mi cumpleaños. Y cada vez que Carmen cruza la verja, con las llaves tintineando y una sonrisa de complicidad en los labios, me convenzo de que a veces, defender un hogar no es egoísmo, sino el mayor acto de amor.
Limpié toda la casa, me vestí elegante, puse la mesa, pero nadie vino. Sin embargo, esperé hasta el final a mi hija y a mi yerno.