Vivo en un bloque de hormigón de nueve plantas en el centro de Madrid, donde las paredes son tan finas que el estornudo de un vecino retumba en los radiadores.
Ya hace tiempo que no me sobresalto cuando la gente cierra las puertas de golpe, ni me altera el alboroto de mudanzas en los pasillos, ni escucho el televisor de la anciana del bajo subir la voz.
Sin embargo, lo que hace el vecino de arriba, un tal Alejandro, me saca de quicio y me hace soltar improperios.
Cada sábado ese tipo desagradable entra sin vergüenza alguna con un taladro o una perforadora. A veces a las nueve de la mañana, otras a las once. Siempre, y siempre en día de descanso, justo cuando quiero dormir hasta el amanecer.
Al principio yo, que nunca he sido de los que hacen escándalo, lo tomé con filosofía: Quizá esté remozando. Me revolcaba en la cama, giraba de un lado a otro y me cubría la cabeza con la almohada.
Pero pasaron las semanas y el ruido del taladro seguía despertándome los sábados, una y otra vez. A veces en ráfagas cortas, otras en largas melodías de martilleo. Parecía que el vecino empezaba algo, lo abandonaba y, al rato, volvía a retomar la tarea.
En ocasiones los chirridos infernales llegaban no solo por la mañana, sino también entre semana, alrededor de las siete de la tarde, cuando volvía del trabajo con la ilusión de encontrar silencio. Cada vez me apetece levantarme y decirle a Alejandro todo lo que pienso de él, pero el cansancio, la pereza o el simple deseo de evitar conflictos me lo impiden.
Una mañana, cuando el taladro volvió a rugir sobre mi cabeza, no aguanté más y corrí escaleras arriba. Llamé a la puerta, golpeé pero no hubo respuesta. Sólo el maldito martillo seguía rugiendo, vibrando directamente en mi cráneo.
¡Algún día! exclamé, sin terminar la frase. No sabía qué haría algún día.
Mi imaginación se desbordaba: desde cortar la corriente del edificio hasta medidas más ingeniosas, como presentar una queja, llamar al guardia civil o tapar la ventilación con espuma.
A veces me imaginaba a Alejandro dándose cuenta de que ya había cansado a todos y venía a disculparse o a mudarse o simplemente ¡cualquier cosa que ponga fin al taladro!
Ese sonido se había convertido para mí en símbolo de injusticia. Pensaba siempre: «¡Que alguien en el edificio se indigne y ponga fin a este despropósito!», pero todos permanecían en su zona, sin intervenir.
Y entonces ocurrió lo que no esperaba
Una sábado desperté, no por el ruido, sino por silencio. Me quedé acostado varios minutos escuchando, esperando el grito del aparato infernal. Pero el silencio era denso, apacible, casi palpable.
¡Lo ha dejado! exclamó una voz interna, ¿o se habrá mudado ese monstruo?
El día transcurrió con una sensación de libertad inesperada. El aspirador sonaba más bajo, la tetera cantaba suavemente y el televisor no temblaba contra el techo.
Me senté en el sofá y, como niño, sonreí sin motivo.
El domingo también estuvo callado, al igual que el lunes, el martes y el miércoles. El ruido parecía haber sido taladrado de mi vida El silencio desde arriba se mantuvo casi una semana.
Dejé de atribuirlo a una obra, a vacaciones o a una casualidad. Esa pausa resultaba extraña, inquietante, un contraste demasiado brusco tras meses de ruido constante.
Me quedé ante la puerta del vecino, reuniendo el valor, preguntándome por qué quería tocarla: ¿para asegurarme de que todo estaba bien? ¿O quizá para comprobar que no me estaba imaginando?
Presioné el timbre. La puerta se abrió casi de inmediato y supe al instante que algo había sucedido.
En el umbral estaba una mujer embarazada. Su rostro pálido, sus párpados hinchados. La había visto de reojo alguna vez, pero ahora parecía haber envejecido varios años de un golpe.
¿Usted la esposa de Alejandro? le pregunté con cautela.
Asintió.
¿Qué ha pasado? Yo hace tiempo que no escuchaba nada
Se me trabó la voz. ¿Cómo decir que había venido movido por el silencio?
La mujer retrocedió un paso, dejándome entrar. Entonces, en voz queda, dijo:
Léchez ya no está.
Al principio no entendí. Me costaron unos segundos armar la frase completa.
¿Cómo? ¿Cuándo?
El pasado sábado, muy temprano. secó una lágrima. Entiende ese interminable remodelado lo agotaba. Siempre trabajaba los fines de semana, en la semana no tenía tiempo. Ese día se levantó antes que yo quería terminar la cuna. Se apresuró. Tenía miedo de no acabar a tiempo
Hizo un gesto hacia el interior del piso.
Allí, junto a la pared, había una cuna desmontada, o más bien la mitad de ella. El manual, las piezas y los tornillos estaban esparcidos por el suelo.
Se le cayó susurró. El corazón. Ni siquiera llegué a despertarme.
Me quedé plantado, como si hubiese enraizado en el suelo.
Las palabras de la mujer se filtraban lentamente en mi conciencia
El ruido aquel mismo taladro que tanto me había irritado, que despertaba mis sábados, había sido condenado. Bajé la mirada y la vi: una caja con los tornillos, una llave hexagonal, pegatinas con números de pieza. Todo ordenado como sólo lo hacen quienes quieren terminar algo importante.
¿Necesita ayuda? dije en voz baja, pero ella negó con la cabeza.
No, gracias nada
Salí casi en silencio, como quien se aleja del dolor reciente de otro.
Descendí las escaleras agarrándome al pasamanos. Cada paso resonaba con una culpa sorda, sin forma concreta, pero que quemaba intensamente.
Miré al techo de mi apartamento. El silencio era denso, como una acusación. Tal vez odiaba a Alejandro solo porque interrumpía mi sueño. Lo maldije, lo reduje a un simple ruido, a una molestia.
Y ahora ya no estaba. En su lugar, una mujer que lloraba su pérdida.
Un bebé nacerá sin padre. Y la cuna que él había querido montar quedó inconclusa.
Tendré que ir a su casa pensé. Ayudarla. Dudo que lo haga sola.
Al caer la tarde, mientras mis pensamientos se asentaban, volví a mirar al techo. Allí seguía la muerte del silencio.
Me senté en la cocina medio a oscuras y comprendí que esa noche no dormiría. Subí de nuevo, llamé a la puerta. La mujer, sorprendida, alzó una ceja; no me esperaba.
Disculpe sé que apenas nos conocemos. Pero si me lo permite puedo montar la cuna. Él quería que estuviera lista. Y si quiere me gustaría ayudar.
Se quedó mirando, como intentando descifrar mis palabras. Al fin asintió lentamente.
Adelante.
Entré, pisando con cuidado las cajas de piezas. Trabajé largo y callado.
La mujer, sentada en el sofá, acariciaba su vientre y a veces sollozaba silenciosa, sin molestar. Cuando enroscé el último tornillo y ajusté el respaldo de la cuna, la atmósfera del cuarto cambió, como si se descargara una tensión.
Se acercó, pasó la mano por la barra de madera lisa.
Gracias musitó. No tiene idea lo importante que es esto para mí.
Yo, sin saber qué decir, simplemente asentí.
Al salir, sentí por primera vez en mucho tiempo que había hecho algo realmente correcto y supe que, sin duda, volvería allí.
