Mi madre se probó mi vestido de novia y lo destrozó no quería pagarlo, así que utilicé mi arma secreta
A ver, jamás pensé que tendría que luchar por mi vestido de novia, hasta que volví a casa y tachán: ¡desaparecido mi vestido de 2.800 euros! ¿Perdón? Mi suegra, la inigualable Carmen, lo probó, lo arruinó, y luego puso cara de póker cuando le hablé de pagar. Yo, furiosa, tiré de mi as bajo la manga, y lo que vino después podría salir en una telenovela de sobremesa.
Debería haber sospechado algo desde que Carmen, mi futura suegra, no paraba de preguntarme por el vestido.
Semanas enteras recibiendo mensajes del tipo: ¿Ya lo tienes, Lucía? o Esa elección es importantísima, cariño. No querrás parecer un mantel del IKEA.
Pero a pesar de tanto interés, siempre tenía excusas cuando la invitaba a mirar vestidos conmigo.
Uy, tengo una migraña terrible hoy, o Este finde estoy hasta arriba, de verdad.
A mi madre, Inés, le llamaba la atención.
Qué raro que esté tan metida pero luego nunca venga ni a mirar, soltó una tarde mientras recorríamos el tercer atelier del día.
Me encogí de hombros, tratando de saborear la ilusión de encontrar el vestido.
No lo entiendo, la verdad. Pero oye, mejor así, no tengo que escuchar sus críticas
Justo en ese momento la vi, en la última percha del fondo: un vestido corte A, de color marfil, con encaje tan delicado como la pasta filo y cuello corazón.
Cuando me lo probé, lo supe. Moldeaba mis curvas como si me conociera de toda la vida, el brillo de las piedrecitas capturaba la luz que da gusto. Era soñado.
Ay, hija suspiró mi madre, ojos empañados, Ese es el tuyo.
En la etiqueta, 2.800 euros. Más de lo que esperaba, pero a veces la perfección tiene precio, y no siempre está de rebajas.
En el probador, mi madre haciéndome fotos de todos los ángulos, me sentí la protagonista de mi propio cuento. Todo encajaba.
Al llegar a casa, le escribí a Carmen que ya tenía vestido. Tardó tres minutos en leerlo y cinco en exigir: ¡Tráemelo, que lo vea!
Que no, Carmen, que lo guardo aquí hasta la boda le respondí. Te mando las fotos de mi madre.
No quiero fotos, Lucía, tráeme el vestido.
Me mantuve firme (o terca, según quién cuente la historia). Finalmente, aceptó que no pensaba cruzar Madrid con mi tesoro sólo para que ella lo inspeccionara.
Pasan dos semanas. Estoy con mi madre organizando detalles y haciendo manualidades para la boda. Llego a casa esa noche y algo no cuadra.
Demasiado silencio. Los zapatos de Manuel, mi prometido, no están en la entrada, como siempre.
¿Manuel? digo dejando las llaves en la encimera. Nadie.
Voy al dormitorio a ponerme cómoda y el corazón, más frío que el gazpacho del frigorífico.
La bolsa de mi vestido no cuelga donde la dejé. Comprendí al instante.
Temblando, llamé a Manuel.
¿Te has llevado mi vestido a casa de tu madre? escupí la pregunta, más cerca del grito que de la curiosidad.
Carmen sólo quería verlo y como tú no estabas
Le corté. Tráelo de vuelta. YA.
Treinta minutos después, Manuel llega con mirada de Lázaro resucitando.
Sonrisa forzada, ojos culpables. Abrí la bolsa y las rodillas casi me fallan.
El vestido, peor que después de una feria de San Isidro: encaje roto, cremallera torcida, tejido dado de sí.
¿Pero qué habéis hecho? mi voz, un susurro.
No sé dice, haciéndose el despistado. Igual venía mal cosido y al sacar la bolsa
No me tomes el pelo, Manuel. ¡Está clarísimo que se la ha puesto Carmen!
Esto sólo puede pasar si alguien lo fuerza, ¡y sólo podría ser tu madre! ¿A quién se le ocurre?
Llamé a Carmen, altavoz activado.
Has destrozado mi vestido. El encaje está roto, la cremallera no cierra, el tejido sirve de tienda de campaña Me debéis 2.800 euros para reponerlo dije, con tanto temple como un juez.
Manuel puso cara de no puede ser.
¿Y Carmen? Se ríe. Muy fuerte.
No exageres, mujer, te arreglo yo la cremallera y como nuevo.
No, Carmen. No sólo es la cremallera. Es TODO. Y lo sabes.
Ay, hija, cómo eres, qué dramática.
Miré a Manuel, pero él miraba el suelo como si pudiera encontrar ahí una salida. Me rompió el corazón. De verdad. Me fui al dormitorio y lloré, abrazada a los restos de mi vestido.
Al cabo de dos días, aparece Clara, la hermana de Manuel, en mi puerta, con gesto muy serio.
Estaba allí, Lucía. Vi cómo mamá se probó tu vestido. Intenté pararla, pero ya sabes cómo es. Lo siento mucho.
Me enseñó el móvil.
Cuando vi que no podía pararla, pensé que al menos podría ayudarte.
En la pantalla, las fotos: Carmen, embutida en mi vestido, posando como si fuera a salir en la portada de la revista ¡Hola! La tela pidiendo socorro, la cremallera peleándose con la física.
Esto es tu billete. No dudes en usarlo.
Clara me explicó su plan. Le haríamos ver a Carmen que la responsabilidad, como los memes, debe compartirse.
Con las fotos en mano, volví a hablar con Carmen.
O pagas los 2.800 euros, o esas fotos ven la luz, querida.
Su respuesta, más fría que el salmorejo de la nevera: No te atreverías. Piensa en la familia.
La miré y, con la mejor sonrisa de ya verás tú, le dije: Pruébame.
Esa noche, temblando de emoción, subí las fotos a Facebook, junto al antes y después del vestido y la historia de la suegra metomentodo que se había cargado mi vestido.
El vestido de novia es más que tela y encaje escribí. Es ilusión, confianza y sueños. Todo eso se rompió junto con mi vestido.
La mañana siguiente, apareció Carmen en mi piso hecha una furia.
¡BAJA ESO AHORA MISMO! ¿Sabes qué dicen de mí en mi grupo de amigas, Lucía? Me estoy muriendo de la vergüenza. Todo el coro de la iglesia lo ha visto.
Eso te pasa por probarte mi vestido sin permiso.
¡Manuel! Haz que la quite.
Manuel, entre nosotras, palideció. Mamá, si lo hubieras pagado
¡¿Pagar?! ¡Después de esto?! ¡Jamás!
Y ahí lo vi claro. Vi a un hombre incapaz de defenderme y una suegra para la que las normas son decorativas.
Tienes razón, Carmen le dije. El vestido ya no importa
Me quité el anillo, lo deposité sobre la mesa.
porque no habrá boda. Me merezco un marido que sepa estar a mi lado, y una suegra que respete las fronteras.
El silencio fue absoluto, sólo roto por la indignación muda de Carmen y la cara de pasmado de Manuel.
Podéis marcharos. Los dos.
Al verlos salir, sentí una ligereza que no recordaba desde hacía meses.
Esta historia se inspira en hechos reales, aunque los nombres y detalles están modificados por motivos de privacidad y diversión. Si crees verte reflejado, será pura casualidad o que también tienes una Carmen más cerca de lo que creías.
