No entiendo mi propia suerte
¿Cincuenta mil euros? Repasé la notificación en la pantalla del móvil tres veces antes de creerlo. ¿Te has pedido un préstamo de cincuenta mil euros?
Damián estaba sentado en el sofá, absorto en su móvil, sin dignarse ni siquiera a levantar la vista.
Ah, sí Es una tontería, para la reforma de mi madre. Ya sabes, se le han roto las tuberías, el suelo está fatal, las paredes húmedas
Espera un momento. Me senté al borde del sillón, las piernas me temblaban. ¿Has solicitado un préstamo de cincuenta mil euros? ¿Y se lo has dado todo a tu madre sin mencionarme nada?
Damián alzó la cabeza al fin. Su rostro mostraba una franca incomprensión, como si le preguntara algo obvio.
Estrella, es mi madre. Vive sola, tiene una pensión ridícula ¿Quién la va a ayudar si no?
¿Y hablarlo conmigo? Empezaba a gritar, pero no podía parar. ¿No era necesario mi opinión, ni siquiera avisarme?
Habrías discutido se encogió de hombros Damián. Y mi madre lo necesitaba inmediatamente.
Cuatro años. Cuatro largos años soportando a esa mujer que llamaba cada noche para saber qué cenaba Damián. Que aparecía sin avisar y criticaba la limpieza de nuestro piso. Que en cada comida familiar sentaba a los invitados de forma que yo terminaba aislada en la esquina de la mesa.
No montes un drama insistió Damián con esa calma suya. Podremos pagarlo enseguida, no es tanto. Es familia.
Las lágrimas brotaron, furiosas y calientes. Me las quité con el dorso de la mano, la máscara de pestañas corría por las mejillas.
¿Familia? ¿O yo soy solo el decorado? ¿Recuerdas cuando tu madre decidió que debíamos cambiar de coche y tú vendiste el nuestro sin consultarme? ¿O cuando tiró mis cosas de la habitación de invitados porque le incomodaba dormir entre trastos ajenos? ¿Y mi cumpleaños, cuando os fuisteis a comprarle un frigorífico nuevo?
Eso son detalles sin importancia zanjó Damián. Estás cansada, lo que necesitas es descansar.
Le miré. Alto, de facciones suaves y esos hoyuelos que antes me parecían dulces. Ahora solo veía a un niño de treinta incapaz de cortar el cordón umbilical.
Saldremos adelante repitió, como un mantra. El amor lo puede todo.
Me levanté y entré en el dormitorio. Las dos bolsas de deporte grandes seguían allí, guardadas en el altillo desde mi mudanza. Las bajé, las tiré sobre la cama y empecé a sacar ropa de los armarios.
Damián apareció veinte minutos después, cuando la primera bolsa ya estaba a rebosar.
¿Qué haces, Estrella? Esto no tiene sentido. No irás en serio
No respondí. Doblé los jerséis, los vaqueros, la ropa interior con cuidado. Una caja de joyas regalos de mis padres y amigas; de él nada me llevaba.
¿Dónde vas a ir? ¿A casa de tu madre? Si está en Salamanca
Cerré la cremallera de la segunda bolsa. Comprobé el bolso pequeño: el DNI, la tarjeta del banco y las llaves del piso de mi madre, por si acaso.
Estrella, di algo, por favor. No puedes dejarme. ¡Te amo!
Le miré largamente. Después cogí las bolsas y salí de casa.
A la mañana siguiente, estaba en la cola del Registro Civil con el papel para el divorcio entre las manos. Llovía fuera, gotas grises contra las ventanas, pero dentro de mí se movía una extraña paz. La decisión estaba tomada.
El primer mensaje llegó a las dos y media de la madrugada. Me sobresalté en el sofá de mi amiga Laura, sin saber al principio dónde estaba.
Tenemos que hablar Damián resoplaba en la línea, balbuceando. Lo entiendo todo, cambiaré. Dame otra oportunidad.
Colgué. Veinte minutos después volvió a sonar el móvil.
No puedo vivir sin ti, Estrella. Eres el sentido de mi vida.
Para el amanecer, tenía cuarenta y tres mensajes. Todos largos, exagerados, con súplicas, promesas y chantajes.
Si no vuelves, no sé lo que haré.
Mamá dice que estás haciendo una rabieta.
Te esperaré toda la vida.
A la semana, empezó a aparecer cerca de mi trabajo. Salía a comer y allí estaba, junto al kiosco de bocadillos. Iba al metro después de la oficina, y lo veía al otro lado de la calle.
Ha sido casualidad sonreía Damián cuando le exigía explicaciones. Solo quería verte.
Una noche llamaron al timbre del piso de Laura. Abrí sin mirar por la mirilla, pensando en el repartidor de pizzas.
Damián estaba en el umbral con un ramo de rosas rojas.
Solo dame una oportunidad susurró. No pido más.
Cerré la puerta sin hablar. Permaneció allí dos horas, hasta que los vecinos amenazaron con llamar a la policía.
Aprendí a vivir con eso como quien aprende a soportar un dolor crónico. A ignorar los mensajes, no contestar a llamadas desconocidas, a no volver la vista por la calle. Me cambié de trabajo a modalidad remota en otra empresa, me mudé a un barrio residencial donde Damián jamás podría pasar por casualidad.
El divorcio se firmó tres meses después. Salí del juzgado con el documento oficial y lloré, por fin, en las escaleras: de alivio, no de pena.
Los primeros meses de libertad me asustaron. Estaba acostumbrada a consultar cada decisión, aunque él no respetara nunca mi opinión. Ahora podía comprar el yogur que me apetecía, sin pensar si lo aprobaría Carmen. Podía ver cualquier película, sin escuchar que eso no lo ven mujeres decentes. Podía respirar.
Me apunté a clases de inglés un sueño olvidado que Damián consideraba un gasto inútil. Empecé yoga antes del alba cuando la ciudad apenas se despereza. Viajé sola a Santander un fin de semana, sin plan, recorriendo sus calles y comiendo sobaos.
Medio año después, cesaron los mensajes. Ni llamadas, ni encuentros. Esperé todavía un mes más, por si acaso, luego comprendí que podía relajarme. Trabajé en una agencia de marketing oficina luminosa, equipo joven, proyectos interesantes. La vida, poco a poco, tomaba forma.
A Andrés lo conocí en la fiesta de empresa, por culpa de mi compañera Marta.
Te presento al jefe de programación me señaló Marta a un chico alto con gafas finas. Andrés, ella es Estrella de marketing.
Me dio la mano firme, pero delicada. Me sonrió sin pretensiones.
¿Tú también has huido del karaoke? preguntó, señalando el escenario, donde el director financiero desafinaba Chiquilla de Seguridad Social.
Prefiero cuidar mis nervios le respondí.
Charlamos toda la noche de libros, de viajes, de lo raro que es todo. Andrés escuchaba más que hablaba. Preguntaba sin interrumpir, sin juzgar, sin decirme cómo debía vivir. Cuando supo que estaba divorciada, simplemente asintió, y cambió de tema.
Seis meses después nos mudamos juntos, alquilando un piso pequeño y luminoso, céntrico, con techos altos y vistas a un patio silencioso.
¿Estás seguro de que te gusta este piso? pregunté mientras lo visitábamos antes de firmar. ¿Quieres mirar otras opciones?
¿A ti te gusta? replicó Andrés, mirándome.
Mucho.
Entonces, nos quedamos.
Esas pequeñas cosas que contara mi opinión valían mucho más que grandes palabras de amor.
Me pidió matrimonio en la azotea de casa, cuando el sol se ponía y teñía el cielo de dorado y rosa. Sacó una cajita minúscula, la abrió: el anillo brillaba tímido.
No se me da bien hablar confesó Andrés, pero quiero despertarme contigo cada día. Si aceptas mis ronquidos y mi adicción al café malo.
Reí entre lágrimas y asentí
Aquella tarde de mayo empezó banal. Andrés estaba atrapado en una reunión plazos, bugs urgentes en el código. Yo preparaba pasta y canturreaba con la radio cuando sonó el timbre. Fuerte, insistente, impaciente.
Miré por la mirilla y me eché atrás.
Damián en el rellano. Pálido, ojeroso, con una camisa arrugada. Dos años. Dos años de silencio, y de pronto estaba allí.
¡Estrella, abre! golpeaba la puerta con el puño. Sé que estás ahí, tenemos que hablar.
Cogí el móvil y marqué a Andrés. Ocupado.
¡Nos queremos! gritaba Damián. No puedes estar con otro, es un error.
Sacudía la puerta, empujando con el cuerpo como si pudiera tirarla. Me apoyé contra la hoja, los pies firmes en el suelo.
¡Vete! grité. ¡Voy a llamar a la policía!
¡Eres mi esposa! su voz se quebraba. Lo fuiste y lo serás. Dos años he esperado a que te des cuenta. ¡Dos años!
Estamos divorciados. ¡Ya está!
¡No está! volvió a golpear. He cambiado, mi madre dice que no entiendes lo feliz que podrías ser. Ábreme, hablemos.
Por la mirilla vi su cara desencajada, obsesiva. No era el hombre con quien había compartido mi vida.
Saqué el móvil y marqué el 092.
Damián, basta. Un clic y viene la policía. Lárgate. Ahora.
Se detuvo. Silencio. Luego giró en seco y bajó las escaleras. El portazo resonó abajo.
Me deslicé al suelo, temblando. Tardé media hora en levantarme y llamar a Andrés.
Al día siguiente puse la denuncia. El policía, mayor y bigotudo, escuchó todo con atención y me aseguró:
Lo arreglaremos. Hablaremos con él.
No sé lo que le dijo. Damián no volvió a aparecer. Ni llamadas, ni mensajes y ni encuentros casuales.
La boda fue a principios de junio en un restaurante rural pequeño, veinte personas, solo amigos de verdad. Sin ostentaciones, sin familiares del novio exigiendo tradiciones.
Me planté ante Andrés en un vestido blanco sencillo, apretando sus manos cálidas. Afuera susurraban los chopos, olía a flores frescas y césped recién cortado.
¿Estás segura de? empezó el oficiante.
Segurísima le interrumpí, y todos se rieron.
Andrés me puso el anillo fino, de oro amarillo, con una inscripción en el interior: Por siempre contigo.
Le miré. Mi marido. No un hijo de mamá, no un acosador. Solo un hombre capaz de escuchar, de respetar, de amar sinceramente. Y por fin tenía delante una vida en la que mi voz iba a importar.
