Gente distinta
Almudena no era una niña sencilla. Tanto yo, Fernando, como mi mujer Carmen sabíamos que teníamos parte de culpa. Siempre la habíamos mimado en exceso. ¿Cómo no íbamos a hacerlo? Tan guapa, tan delicada… y lo mucho que nos había costado tenerla. Carmen no conseguía quedarse embarazada por más que lo intentáramos. Visitamos a todos los médicos, incluso llegamos hasta Madrid. Todos decían lo mismo: “Todo está bien”.
“Si todo está bien, ¿por qué no podemos tener un hijo?”, nos preguntábamos. Al final, un médico mayor nos sugirió probar la medicina popular. Y así fue. Encontramos a una curandera en un pueblo de Segovia, que preparó una infusión de hierbas apestosa. Carmen la tomaba a diario, resistiendo estoicamente… y, al poco, se quedó embarazada. Nuestra felicidad no tenía límites. Tanto celebramos la noticia que los vecinos debieron enterarse de todo.
El embarazo fue terrible. Carmen vomitaba todo, no soportaba olores, hasta el agua parecía sentarle mal, y sus piernas y manos se hinchaban. Apenas podía dormir y salir a la calle ya era imposible. El parto fue larguísimo y duro. Tras muchas horas de sufrimiento, los médicos optaron por una cesárea. Almudena nació débil y agotada, y Carmen perdió mucha sangre: pasó dos días entre la vida y la muerte. Pero las dos salieron adelante. Carmen estuvo un mes ingresada con la niña antes de volver, por fin, a casa. Yo no cabía en mí de dicha, deseando por fin cuidar de las dos.
Ahora sí viviríamos una vida feliz, como siempre había soñado, formando una familia de verdad.
Cuando Almudena cumplió cinco años, un día me senté frente a Carmen y le dije:
Carmen, tenemos que hacernos una casa. ¿Cómo vamos a seguir en este piso tan pequeño? Ahora Almudena es una niña, pero crecerá y necesitará su propia habitación.
Carmen, como siempre, me apoyó, pero esta vez la vi preocupada:
¿De dónde vamos a sacar tanto dinero?
Todo pensado. Si no intentamos hacerlo de golpe y vamos poco a poco, conseguiremos la casa. Lo importante es no apresurarse.
Carmen sabía que tenía razón. Una casa amplia, nuestro propio hogar, era todo lo que una familia podía desear.
El sueño, sin embargo, se torció. A los seis meses, Almudena cayó enferma. Primero fue un resfriado, luego una otitis y después se complicó más aún. Pasaron años yendo de hospital en hospital. Nos ahogamos de deudas, pero conseguimos sacar adelante a la niña, aunque el tratamiento duró tres años.
Después de aquello, nunca hablé más del tema de la casa. Lo importante era salir de las deudas. Carmen sabía que aquel sueño me dolía, aunque yo evitase hablar de ello.
Almudena crecía, y sus necesidades también. Carmen consiguió trabajo en una fábrica; pagaban mejor y, trabajando los dos, quizá algún día podríamos cumplir aquel sueño.
Tardamos hasta que Almudena cumplió catorce en pagar todo lo que debíamos. Pero ya entonces no era fácil ahorrar: la niña quería vestidos nuevos, un abrigo como el de Silvia, y pronto sería su graduación. Carmen y yo reservábamos lo que podíamos, esperando que, al irse Almudena a estudiar fuera tras terminar el bachillerato, por fin podríamos arrancar con la casa. Pero tampoco salió como planeamos. Almudena entró a la universidad en Salamanca y se marchó a vivir allí. Estábamos muy orgullosos, y en dos años logré levantar las paredes: aún sin ventanas ni puertas, solo paneles de madera, pero ya era una casa. Dos años después…
Aquel día, un domingo, Carmen y yo acabábamos de llegar de las obras extenuados, pero felices porque por fin pusimos dos ventanas. Llamaron a la puerta y Carmen fue a abrir. Pegó un grito: Almudena estaba allí, con una barriga enorme, acompañada de un chico con melena.
Almudena, ¿esto qué es? preguntó Carmen, señalando su barriga.
¡Madre, es un bebé! Este es Sergio, mi novio. Ahora vivirá con nosotros y nos casaremos.
Sergio saludó mascando chicle. Entraron, nos sentamos a la mesa. Yo tomé la palabra:
Almudena, ¿por qué no nos contaste nada?
¿Para qué, para escucharos sermonear?
¿Y los estudios?
No pasa nada, Sergio dejó la uni en primero y no le va mal.
Le miré y, mascando, asintió. Pregunté:
¿Y de qué vais a vivir si ninguno trabaja y tenéis un hijo en camino?
Almudena, muy tranquila:
Bueno, para eso están los padres.
Fui a la cocina a respirar y no decir barbaridades. Por la mañana, le propuse a Carmen mudarnos ya a la casa, arreglar una habitación y dejar el piso para los jóvenes como regalo de bodas. Carmen aceptó. Les dimos la noticia y parecían encantados. Solo cogimos algunos muebles necesarios.
La casa es tuya, hija. Sé buena dueña le dije al marcharnos.
Empezamos entonces la vida nueva. No había casi nada: traíamos agua de la fuente, lavábamos a mano y, después del trabajo, nos poníamos a poner piedras y hacer cemento. Carmen ayudaba en todo lo que podía.
De vez en cuando, Almudena aparecía a pedir dinero. Nosotros ayudábamos, aunque la casa se llevaba todo. Un día le pregunté directamente a Almudena si Sergio pensaba buscar trabajo alguna vez. Ella contestó que no encontraba nada digno.
¿Tu marido no cree que deba alimentar a su familia? le espeté.
Solo entonces Sergio dijo, mirando al suelo:
No me veo cargando sacos y mezclando cemento todo el día.
¿Y qué esperabas? Te has casado, tienes un hijo en camino. Tendrás que responsabilizarte algún día.
Nos fuimos. Carmen le dio algo de dinero a escondidas a Almudena, como no podía ser de otro modo.
Una semana después, Sergio encontró trabajo, aunque en una oficina donde pagaban menos que en la obra. Mejor eso que nada.
Cerca vivía un niño, Antonio, de unos once años, que nos miraba desde la valla. Un día le invité a pasar. Carmen preparó una taza de té y unas galletas.
¿Cómo te llamas?
Antonio.
El chaval vivía con su abuela, porque sus padres habían fallecido. Ayudaba en todo lo que podía a la abuela, una mujer mayor y enferma.
Cuando se iba, Antonio nos pidió permiso para ayudarnos de vez en cuando en la obra, sobre todo en verano, que estaba aburrido en casa. Nos pareció bien, y la abuela, Encarnación, no puso objeción.
Antonio resultó ser un gran ayudante y, poco a poco, fue como un hijo. Carmen se hizo amiga de Encarnación y empezaron a compartir las tardes de tertulia y té en el patio. Era una rutina preciosa, todos juntos después de la jornada.
En uno de esos días, Almudena dio a luz. Fuimos al hospital con regalos y ropa de bebé. Sergio, increíblemente, estaba allí y hasta traía flores. Volvieron a casa organizados y, poco a poco, Sergio parecía tomar más responsabilidad. Carmen visitaba a Almudena a menudo para ayudarla, pero un día oyó a Sergio quejarse de su presencia y mi mujer decidió dejar de frecuentar la casa. Aún así, de vez en cuando le dejaba bolsas de comida en el rellano, sobre todo si Sergio no estaba.
Antonio y yo seguíamos trabajando juntos en el patio. Le cogí tal cariño que en septiembre le compré, con mi propio dinero, el traje y la mochila para el colegio. La abuela Encarnación lloró de agradecimiento.
El tiempo pasó, Encarnación falleció, y Antonio, con catorce años, pasó a vivir con nosotros. No podía permitir que fuese a parar a un centro de menores. Conseguí que me concedieran la custodia, y hasta recibíamos una ayuda del Estado. Almudena, mientras tanto, tuvo otro hijo y acogió en el piso a la hermana de Sergio, que había sido abandonada por su marido. El piso era un caos total, pero no se quejaba.
Llegó la jubilación para Carmen y para mí. Decidimos, sin decirlo en voz alta, que Antonio estudiaría y tendría esa oportunidad. Sin embargo, él mismo encontró un trabajo de tardes nada más empezar la universidad. Venía a visitarnos cada fin de semana, siempre con algún detalle, como haría un buen hijo.
Fue entonces cuando la salud de Carmen empezó a flaquear. Bajó de peso, se sentía cada vez más cansada, y finalmente, accedió a ir al hospital. El diagnóstico fue duro: cáncer terminal. Me tembló el mundo bajo los pies.
Llamé a Almudena.
Hija, tu madre está muy enferma.
¿Tanto como para que pueda hacer yo algo?
Le queda medio año de vida a lo sumo.
Mañana me pasaré a verla.
Fue una visita rápida. Cuando Carmen volvió a casa, el médico avisó de que, pronto, necesitaría atención constante. Durante el mes siguiente, aún pude ocuparme, pero al tener que bañarla, vi que no podía solo. Llamé a Almudena.
Almu, necesito que vengas a ayudarme.
¡Papá, otra vez! No sé si podré, tengo mucho trabajo. Ya veré
Esperé todo el día. No llamó ni vino. Entendí que la habíamos malcriado tanto que ahora solo pensaba en ella misma. Ya de noche, con gran esfuerzo, lavé yo solo a Carmen, que lloraba:
¿Por qué este castigo?
Carmen, no digas tonterías. Yo estoy contigo.
¿Y Antonio? ¿No habrá que casarle aún?
Al mes siguiente, Carmen falleció. Antonio, ya con veintidós años y recién acabada la carrera, lloró como a una madre de verdad. El muchacho encontró trabajo en Valladolid, se alquiló un piso e iba prosperando. Venía de visita a menudo. Almudena seguía pidiendo favores y dinero, y soñando con heredar algún día la casa, a la que apenas había ayudado a construir.
Noté que la soledad tras la muerte de Carmen me pesaba. De vez en cuando, me dolía el pecho, me faltaba el aire. No quería molestar, pero Antonio insistía en que me hiciera un chequeo. Yo siempre decía que era cosa de la edad, pero una noche el dolor fue insoportable. Llamé a Almudena.
Hija, me duele mucho el pecho
Papá, tómate algo, llama a urgencias. Bastante tengo yo.
Colgó. Llamé a Antonio. Él vino corriendo, acompañado de su novia, Irene, que era enfermera. Me atendieron, me llevaron al hospital y cuidaron de mí cada día. Volví a casa gracias a ellos. Irene preparó comida para varios días; la amabilidad me conmovió.
Almudena vino al día siguiente. Dio una vuelta por la casa, preguntó cómo estaba y, cuando le reproché no haberme visitado más mientras estaba ingresado, casi ni escuchó.
Papá, déjate ya de historias. Quéjica.
Le pedí que no alzara la voz. Discutimos. Saltó entonces, ofendida:
Ojalá te mueras pronto y nos dejes en paz. Qué injusto, tú solo en esta pedazo de casa y nosotros allí apretados.
Comprendí que a mi hija no le interesaba yo, sino la casa. Pero ni ella ni su marido la habían levantado. Carmen y yo, sí.
Decidí entonces llamar a un notario y preparar mi testamento. Le pedí a Irene que lo organizara. Unas horas después, llegó a casa. Redacté todo a favor de Antonio. Escribí también una carta:
“Antonio, si lees esto, ya no estoy. No sufras, me reuniré con Carmen. Has sido como mi hijo. Ojalá seas feliz con Irene y forméis una familia preciosa. Como regalo de boda, te dejo mi casa. La mereces. No me lleves la contraria. En este hogar hay mucho de tu esfuerzo y cariño, y sé que lo cuidarás igual que yo o mejor. Carmen y yo así lo decidimos.”
Firmé la carta, guardé una foto nuestra y me recosté tranquilo.
Al día siguiente, Antonio entró en la casa con Irene. El silencio era raro. Me encontraron acostado, aferrando la foto. Ira y tristeza se mezclaban. Lloró sin importarle nada. Después, cuando Almudena y Sergio llegaron, buscaban, cinta de medir en mano, cómo repartir cada rincón. Les entregué la carta.
Almudena la leyó, enrojeció y gritó:
¡Viejo tonto! ¡Te podías haber muerto antes de perder la cabeza! ¡Ya veremos esto!
Salió dando un portazo, odiando al mundo. Y yo, al mirar atrás, supe que la mayor lección estaba en querer a los que de verdad te quieren, aunque no compartan tu sangre. La familia es, sobre todo, quienes están cuando de verdad los necesitas.
