13 de mayo.
Salí temprano, como siempre: dejé la taza de café en el fregadero, eché la maleta en el maletero y, desde el umbral, grité que llamaría desde el hotel al caer la noche. «Vuelvo el domingo», añadí, acomodándome el abrigo.
Las puertas se cerraron, el crujido de los escalones resonó y un breve pitido del claxon se despidió. Me quedé en el silencio que, en nuestra casa de la calle Gran Vía, iba creciendo año tras año, pero al que ya me había acostumbrado.
Lavé la ropa, preparé la comida, puse la tetera. Un jueves cualquiera. Una delegación cualquiera. Solo que esta vez él no volvió.
No llamó por la noche. No respondió por la mañana. Cuando intenté contactar, «suscriptor fuera de cobertura». Pensé: la batería se habrá agotado, la reunión se alargó, tal vez olvidó el cargador. Pasó un día, luego otro.
Al tercer día sentí un nudo frío en el estómago. Una semana después me acerqué a su empresa con la esperanza de que alguien me dijera dónde estaba, que simplemente había perdido el móvil. La recepcionista me miró extrañada y, con un tono que aún escucho en mis sueños, dijo: «Señora, su marido no trabaja aquí lleva dos meses sin hacerlo».
Me cayó una sombra sobre los ojos. Me apoyé en el mostrador para no caer. «¿Qué quiere decir que no trabaja?» susurré. «Presentó la dimisión. Dice que tiene otros planes».
Regresé a casa como una sombra. Abría armarios y cajones, como si la respuesta pudiera estar entre los paños y los recibos del pan. La cartera, como siempre, en la repisa. Un cuaderno viejo, lleno de números de teléfono, pero sin pista alguna.
Durante una hora contemplé la foto del aniversario: él me abraza, yo sostengo un ramo de claveles, ambos sonriendo. No lograba entender en qué momento nuestra vida había tomado una ruta que yo no había visto.
Al día siguiente fui a la comisaría a denunciar su desaparición. Recité mecánicamente: altura, marcas, modelo del coche, motivo del viaje. El agente anotó, asintió y prometió investigar. Salí con la sensación de haber entregado mi miedo a un depósito y regresé con las manos vacías. Al volver, me senté en la alfombra y permití que el primer llanto brotara. No por desesperación, sino por la impotencia que pesaba más que la peor verdad.
La verdad llegó antes de lo que pensé y de la forma menos romántica: el cartero dejó una carta certificada a su nombre. La abrí, temblando. Dentro había una notificación de pago del alquiler de otro municipio.
Una calle que no conocía, número de portal, su nombre como inquilino, indicación de dos meses de impago. La fecha, una semana atrás. Me quedé mirando esa hoja hasta comprender que no era un error de correspondencia; era la dirección a la que debía ir.
Pedí prestado el GPS al vecino, empaqué una bolsa con papeles y partí. La carretera se estiraba como una goma, los pensamientos me desgarraban por todos lados. Al girar en la calle señalada, vi un edificio típico madrileño: balcones con geranios, una bicicleta apoyada contra la escalerilla, un cochecito de bebé. Aparqué frente a la puerta y esperé, sintiendo los dedos entumecerse del apretar el volante.
Lo vi dos horas después. Salía del portal con una bolsa de la compra, con la chaqueta que le regalé hace dos años. Detrás de él, una mujer más joven que yo, pero no una novia. Llevaba las llaves en la mano y una bolsa ligera con pegatinas infantiles colgando del hombro.
Un niño de unos cinco años salió corriendo y gritó: «¡Papá!». Él se agachó, levantó al pequeño, le dio un beso en la frente y se rió como si no lo hubiera hecho en años. En ese instante entendí todo y no pude soportar la imagen ni un segundo más. Salí al aparcamiento cercano, apagué el motor y temblé. No por ira, sino por la certeza de que mi mundo ya no se recompondría.
Me quedé en esa ciudad hasta el anochecer. Cuando cayó la noche, volví a la fachada. Una luz se encendió en la ventana del segundo piso. Los veía solo como sombras: él sirviendo café, ella colocando platos, el niño corriendo entre la cocina y la sala. Eran una familia corriente. Yo, un hombre que observaba su propia vida desde la calle.
Pasé la noche en un hotel barato. A la mañana siguiente le mandé un mensaje: «Tenemos que hablar. Lo sé todo». Respondió una hora después: «No ahora. Por favor». Esas dos palabras me quemaron las manos como metal al rojo. «Por favor». ¿De qué? ¿ De tiempo? ¿ De silencio? ¿ De que siga fingiendo que no veo?
Regresé a casa y activé el modo supervivencia. Primero, las cuentas: bloqueé la cuenta conjunta lo más que pude, revisé los extractos. Transferencias regulares a la misma cooperativa de vivienda, pagos con tarjeta en comercios del barrio. Un seguro de vida con beneficiario distinto al cónyuge. Cada clic me hacía perder otro fragmento de las ilusiones pasadas. Luego llamé a un abogado; el número lo había conseguido una colega que años atrás ayudó a una amiga. Fijé la cita para el día siguiente. Ya no esperaba su llamada.
Una semana después, sin avisar, apareció en la puerta con una expresión que no reconocía: como un niño sorprendido por ser pillado con un chicle y como un hombre temeroso de crecer de golpe. «¿Puedo entrar?», preguntó.
Lo dejé pasar. Se sentó a la mesa donde habíamos comido durante años y me miró sin ni una pizca de arrogancia. «Sabía que esto acabaría así», murmuró. No negó nada. No intentó justificarlo diciendo «solo era una amiga», «no sabías lo que veías». La verdad descansaba entre nosotros como una piedra pesada.
Contó que la había conocido hace dos años en un curso. Ella venía de una relación difícil y quedó sola con su hijo. Él la ayudó y, poco a poco, empezó a pasar los fines de semana con ellos: al principio como «tío», luego como alguien a quien el niño llamaba «papá».
Yo le ahorraba problemas, porque entre nosotros ya había frialdad. Decía que no sabía qué elegir, que no estaba preparado para destrozar ningún hogar, y que llevar una doble vida le daba la ilusión de salvar a todos.
Escuchaba y sentía una extraña calma. No había lugar para gritos. Solo dos preguntas surgieron. «¿Desde cuándo?» «Dos años». «¿Es el final?» «No lo sé, no quiero perderte». Me sorprendió que todavía pudiera sonreír, aunque fuera amarga, sin alegría. «Ya me has perdido», dije.
Ese día no tomamos decisiones salvo una: dormir separados. Él en la habitación de invitados, yo en la nuestra. Al tercer día empacó su maleta. «¿A dónde vas?», pregunté sin querer saber la respuesta. «A donde tenga que aclarar todo de una vez», contestó. La puerta se cerró silenciosa. Oí su coche marcharse y comprendí, por primera vez en mucho tiempo, que yo decidía cuándo y cómo respirar.
Con la abogada revisamos la lista: reparto de bienes, protección financiera, cuestión del piso. «Lo más duro no será la ley, sino las emociones», comentó. Tenía razón. Los hijos reaccionaron de distintas formas: la hija lloró, diciendo que no quería elegir bandos; el hijo guardó silencio durante minutos y al fin susurró: «Mamá, ¿por qué no lo dijiste antes cuando todo salió mal?».
Solo pude responder con la verdad: «Creí que era solo una crisis. Tenía miedo de nombrarla, por si todo se rompía. No sabía si tendría fuerzas para limpiar tras la explosión».
Sin embargo, limpié. Saqué de los armarios todo lo que olía a su espuma de afeitar. Dejé los álbumes, no porque quisiera volver a ellos, sino porque formaban parte de una historia que también tenía su lado bueno. Me inscribí en terapia. La primera sesión fue como cargar una mochila pesada: el dolor no desapareció, pero dejó de aplastarme los hombros.
Pasaron los meses. A veces me escribía mensajes cortos, formales, casi de oficio: «Espero que estés bien», «¿Puedo pasar a conversar?». Respondía cortésmente, sin invitar. En algún momento me dijo que intentaría reparar lo que había roto, que necesitaba tiempo. Tiempo, esa palabra que durante años había sido nuestro pretexto para la falta de cariño. Finalmente dejé de darle ese tiempo.
El día más duro fue cuando me levanté y comprendí que ya no esperaría ninguna llamada. Que no marcaba mis días por su agenda. Que podía elegir el pan que quería y poner esa vieja canción a sonar, llorar y vivir al mismo tiempo.
Me senté en la mesa de la cocina con una taza de té y pensé que quizá ese era el comienzo. No espectacular, no de película. Uno que se sostiene en gestos simples: en los tulipanes frescos que me compro, en una caminata sin motivo al mediodía, en el valor de decir «no sé qué sigue, pero seré yo quien decida».
¿Lo odio? No. El odio es como una cadena: atenaza tanto como el amor. Me duele. A veces me da vergüenza no haberlo visto antes. Me pesa la culpa de esa versión de mí que intentó evitar discusiones y aprender a vivir en silencios. Pero también hay gratitud. Extraña, lo sé. Gratitud porque la verdad salió a la luz antes de que olvidara mi propio nombre.
No sé cómo terminará este relato en los papeles. Sé cómo termina dentro de mí. Termina con la frase que me repito cuando el miedo regresa: no controlo la vida doble de otro, controlo la mía, única, y la viviré hasta el final, sin mentiras, aunque a veces eso signifique soledad en la mesa de la cocina y el silencio que me enseña, de nuevo, a escuchar mi propio aliento.
