¿Y a qué le sirve un hijo? ¡Nuria, estás ya en la cuarentena! ¿Cómo vas a tener niños? exclamó su hermana, carcajeándose.
Nuria dejó la taza sobre la mesa con lentitud, observando cómo Sofía se secaba las lágrimas tras otro ataque de risa. La cocina le pareció de pronto demasiado estrecha, y el aroma del té caliente resultó empalagoso.
Sofía, de verdad dijo, con la voz firme, quiero adoptar a un niño del acogimiento familiar.
Sofía levantó la mano y soltó otra carcajada.
¡Anda ya! A tu edad la gente piensa en nietos, no en cambiar pañales.
Nuria apretó los dedos alrededor de la taza de cerámica tibia. Su hermana, todavía sonrojada de la risa, no tenía idea del dolor que sus palabras le calaban.
Escucha, Sofía se inclinó Nuria hacia adelante. Necesito un hijo. Siento que mi vida está vacía sin él. He tenido dos matrimonios y ninguno funcionó. Sabes que por mi estado de salud no puedo tener hijos. Por eso quiero llenar ese hueco…
¡Alto, alto! interrumpió Sofía, alzando la mano. ¿Entiendes lo que dices? ¡No es un juguete! Es una responsabilidad de por vida.
Nuria se reclinó en el respaldo de la silla. La sonrisa de su hermana se desvaneció, dejando paso a una expresión grave.
¿Y si te pasa algo, Nuria? ¿Qué será del niño? ¡Estarías sola! ¿Y el dinero? ¿Sabes cuánto cuesta criar a un pequeño? Ropa, comida, guardería, escuela, universidad
Lo he pensado respondió Nuria con calma. Sé que primero se adoptan bebés, así que buscaré a un niño de tres o cuatro años. Podré trabajar desde casa y dedicar todo mi tiempo libre al pequeño. Lo lograré.
Sofía negó con la cabeza; sus cabellos oscuros caían sobre sus hombros.
Nuria, no lo entiendes. Criar a un hijo no es sólo trabajar desde el salón. Significa levantarse de madrugada cuando llora, estar en hospitales cuando enferma, renunciar a tu vida personal.
Yo lo podré. No busco relaciones. Tengo buen sueldo afirmó Nuria. Tengo ahorros, un piso propio. No tengo nada de qué preocuparme.
¡No es por el dinero! exclamó Sofía, caminando de un lado a otro de la cocina. No lo vas a poder! Ese niño destrozará tu vida. No sabes en qué te estás metiendo.
Nuria se levantó lentamente, sus dedos apretaron el borde de la mesa.
A ti no te ha destrozado la vida. Tienes hijo y te las arreglas, pareces feliz.
¡Claro! replicó Sofía, girándose bruscamente. ¡Yo tengo una familia completa! ¡Un marido! Por supuesto que soy feliz. ¡Y tú, sola!
El aire entre las dos hermanas se cargó de tensión. Nuria escuchaba sin poder creer lo que oía.
¿Familia completa? repitió lentamente. ¿Entonces soy una fracasada?
No quise decir eso intentó suavizarse Sofía. Es que con un marido es más fácil. Él ayuda, me apoya. Tú no tienes a nadie.
Entiendo dijo Nuria, con frialdad. Gracias por tu apoyo, hermana.
Sofía agarró su bolso del alféizar, sus movimientos eran bruscos y nerviosos.
¡Me preocupa tu futuro! No quiero que hagas una tontería.
Vete susurró Nuria sin alzar la mirada.
La puerta se cerró de golpe. Nuria quedó sola en la cocina, donde aún flotaba el olor a té sin terminar y el amargor de las palabras lanzadas. Se dejó caer en la silla y cubrió su rostro con las manos.
¿Estará Sofía en lo cierto? ¿No podrá hacerlo? En su cabeza resonaban las dudas, cada frase de su hermana retumbaba como un puñal en el pecho. Imaginó las noches vacías en su apartamento, el silencio que aplastaba sus hombros, la ausencia de risas infantiles.
Durante dos días Nuria trabajó mecánicamente, contestando llamadas de clientes. Pero su mente volvía una y otra vez al enfrentamiento. Se sorprendía mirando fotos de niños en los portales de acogimiento y, al instante, cerraba las pestañas del navegador.
Nuria, ¿qué pasa? le preguntó su amiga Marina una tarde de jueves, al oír su voz apagada en el teléfono.
Nuria le relató la discusión con Sofía, sus temores y la herida infligida.
Tu hermana está equivocada afirmó Marina con convicción. No estás sola. Tienes a mí, a mamá y a papá. Si algo te ocurre, habrá quien cuide al niño.
Nuria apoyó su frente contra el frío cristal de la ventana.
¿Y si no lo consigo?
Lo lograrás. Eres fuerte, inteligente, tienes un corazón generoso. Ese niño tendrá una vida feliz contigo.
Tras la conversación, el ánimo de Nuria se estabilizó. Sí, quería al niño. Sí, estaba dispuesta a darle amor, cuidados y una buena vida. Y la opinión de Sofía ya no le importaba.
El domingo decidió ir a casa de sus padres para contarles su decisión. El coche se deslizó suavemente hasta la verja de la casa familiar en las afueras de Toledo. Nuria descendió, abrió la puerta de la verja y se dirigió al portal.
De pronto, voces fuertes surgieron del interior de la casa. Nuria se quedó paralizada. Eran Sofía y sus padres discutiendo.
¡Debéis disuadirla! gritó Sofía. ¡Esta locura de adoptar! ¡A su edad no le sirve nada! ¡No necesita un hijo!
Nuria lo quiere replicó su madre. ¿Cómo puedes decir eso?
Nuria se acercó sigilosamente, ocultándose tras la esquina de la fachada. El corazón le latía desbocado.
¡Yo lo digo porque me preocupo por Nuria y por mi hijo! exclamó Sofía con rabia. El corazón de Nuria está enfermo y ese piso que ocupa debe pasar a mi hijo si le ocurre algo. ¡Es la herencia de mi niño, se puede decir!
Las palabras de Sofía la dejaron helada.
¡Y si el piso termina en manos de ese niño que Nuria adopte! continuó. ¡A nadie le pertenece! ¡Todo el dinero de Nuria irá a ese desconocido!
Un silencio sepulcral. Entonces la voz de su padre rompió la quietud:
Sofía, ¿entiendes lo que dices?
¡Lo entiendo! Solo protejo los intereses de mi familia y de mi hijo.
Nuria no aguantó más. Salió del escondite y alzó la voz:
¡¿Cómo pudiste hacerme esto?! gritó.
Los tres se volvieron. El rostro de Sofía se tornó pálido.
Nuria…
Me habías dicho que no era capaz de criar a un niño, ¡y lo hiciste por apoderarte de mi piso y mi dinero! exclamó Nuria, con la voz quebrada. ¡Lo entiendo todo!
Sofía intentó protestar, agitó los brazos sin lograr decir nada.
¡Ya lo entiendo perfectamente! continuó Nuria, acercándose. Y me alegra haberlo escuchado con mis propios oídos; de lo contrario me habría culpado a mí misma por siempre.
Su madre bajó la cabeza, su padre miraba a Sofía con desconcierto.
Nuria, escúchame empezó su hermana.
¡No! ¡Escucha tú! respondió Nuria, dándole la espalda. ¡No vuelvas a acercarte! ¡Jamás!
Corrió hacia el coche sin mirar atrás. Los susurros de sus padres y de Sofía se desvanecían mientras ella se alejaba, con el fuego de la determinación ardiendo en su pecho.
Los meses siguientes transcurrieron entre papeletas, comisiones, psicólogos y servicios sociales. Nuria siguió adelante, sin darle importancia a los trámites y las demoras. Cada documento, cada firma la acercaba a su sueño.
Y llegó el día esperado. En el corredor del acogimiento, una pequeña niña llamada Candelaria tomó la mano de Nuria temblorosa.
¿Mamá? ¿Eres ahora mi mamá? preguntó la niña en voz bajita.
Nuria se sentó a su lado.
Sí, cariño. Ahora soy tu madre.
Candelaria sonrió y el corazón de Nuria se llenó de un amor que nunca había conocido. Todos los sentimientos no expresados durante años brotaron con fuerza.
Esa noche, la niña exploró su nueva habitación, tocó los juguetes que Nuria había comprado con antelación. Después, leyeron un cuento y Candelaria se quedó dormida apoyada en el hombro de su madre.
Los abuelos recibieron a la nieta con júbilo. Su madre no podía dejar de mirarla, y su padre, a la semana, le construyó un columpio en el jardín. Marina también se mostró entusiasmada: su hijo Arturo e Candelaria se hicieron amigos rápidamente y jugaban cada vez que las familias se reunían.
El único punto negro seguía siendo la relación con Sofía. En los encuentros familiares, Sofía hacía como si Nuria no existiera, se volvía y se giraba cuando ella entraba en la sala. Pero a Nuria ya no le afectaba.
Tenía a Candelaria. La niña que cada mañana corría a su cama con preguntas sobre el día, que dibujaba con lápices y mostraba orgullosa sus obras, que se quedaba dormida bajo las nanas de su madre y murmuraba «te quiero» antes de cerrar los ojos.
La vida había encontrado finalmente su sentido.
Por las noches, cuando Candelaria dormía, Nuria se sentaba junto a su cama, observando el rostro tranquilo de su hija. Su corazón se llenó de gratitud: al destino, a sí misma por haber dado el paso, incluso a Sofía, porque su codicia le había abierto los ojos.
Nuria acomodó la manta y susurró suavemente:
Duerme, mi sol. Mamá está aquí.
