Hace tres años me divorcié de mi marido. No teníamos nada en común, salvo nuestro hijo. No me sorpre…

Hace tres años me separé de mi marido. Entre nosotros no quedaba nada aparte de nuestro hijo. No me sorprendió cuando, apenas un mes tras la separación, él apareció con una muchacha más joven de gesto ambiguo y nombre sonoro. Hace apenas tres meses, celebraron una boda que parecía más un carnaval en Toledo bajo un cielo de relojes derretidos.
La verdad, ya no me importa. Pero ayer recibí de ella un mensaje tan enigmático que me sumió en una niebla densa de desconcierto: aseguraba que debíamos dejar en paz a Rodrigo y dejar de exigirle euros, ya que a partir de ahora no tendríamos ni un céntimo.
Mi hijo tiene cinco años de edad. Durante un tiempo estuve de baja por maternidad, y Rodrigo cubría todos los gastos como si lanzara monedas detrás de una fuente invisible. Ahora trabajo media jornada, atrapando horas entre pasillos y sombras.
Justo después del divorcio, pactamos que venderíamos nuestro piso de tres habitaciones en Madrid y compraríamos dos apartamentos modestos en Lavapiés y Chamberí: uno para él, otro para mí y mi hijo.
Rodrigo paga una pensión bastante razonable, una cascada de euros que intento utilizar solamente para nuestro hijo. Estoy empeñada en cubrir mis propios gastos; por eso siempre busco nuevas entrevistas, soñando con un empleo a jornada completa. Los euros de Rodrigo van íntegros a Diego: allí se van en cuotas del colegio, clases de cerámica, juguetes que parecen instrumentos de viento, y la comida. Apenas cojo unas monedas para pagar el gas y la luz, que chisporrotean de noche como luciérnagas.
Diego quiere apuntarse también a judo este otoño y eso requiere más fondos, como si la economía fuera un río subterráneo que siempre cambia de cauce.
Este verano, Rodrigo envió aún más dinero bajo la única condición de que llevase a Diego de vacaciones. Tomamos un tren antiguo hasta los Picos de Europa; la alegría de Diego era un mural de colores vivos y sonidos nuevos.
Me reconforta que, a pesar del divorcio, Rodrigo no olvida a su hijo. Incluso si me surge algo urgente, dejo a Diego con su padre, que lo lleva a museos, al Retiro, o a ver películas a la Gran Vía. Pero Diego nunca ha pisado el piso de su padre.
Siempre intuí que la razón era la nueva esposa de Rodrigo. No me preocupaba hasta que recibí ese extraño mensaje suyo, flotando en mi móvil como una hoja en un estanque.
Incluso se atrevió a llamarme: me acusó de carecer de conciencia, de consumir el salario de Rodrigo como si fuera una hogaza que no se parte. No me callé. Se lo conté todo a Rodrigo, y él estalló como un trueno en Segovia. Dicen que le dejó claro que no toleraba injerencias en sus asuntos, mucho menos en la gestión de sus euros.
Aun así, me asombra el temor de que ella algún día logre convencerlo de reducir la pensión. Entonces tendría que negar a Diego muchas cosas, y el aire en nuestra casa pesaría más.
Espero que Rodrigo conserve al menos un destello de humanidad, sinceridad y bondad, como aquellos que una vez, en un sueño antiguo en la Plaza Mayor, me hicieron enamorarme de él.