Hace ya varios años recuerdo cómo, con los talones llenos de obligaciones, me veía inmersa en una llamada que nunca me dejó respirar.
¡Anda, Begoña, una última ayuda, ¿vale? ¡No somos extrañas! suplicaba la voz de Sofía al otro lado del auricular, con ese tono melancólico que siempre adoptaba cuando necesitaba dinero.
Sofía, ya te he echado el cabo dos veces este mes repliqué, con la voz cansada. Y aún no me has devuelto los cien euros que me prestaste la vez anterior.
¡Yo también te ayudo con la niña! replicó sin perder el pecho. Cada vez que la recojo del cole, la llevo a casa, la alimento. ¿No cuenta eso nada?
Me acerqué a la ventana. Afuera caía una llovizna fina que convertía el asfalto en un espejo gris.
En los dos últimos meses te he hecho de niñera en dos ocasiones dije con serenidad. Y eso es todo. He gastado tanto en ti que sería más fácil contratar una canguro.
¡Begoña, no seas tacaña! la voz de Sofía se volvió aún más suplicante. Ayúdame, ¿de acuerdo? Prometo devolverte la próxima semana. Tengo un imprevisto…
Cerré los ojos. La misma canción resonaba, una y otra vez, como un estribillo que no cesaba. Sofía siempre sabía cómo apretar los puntos sensibles.
Por favor, ayúdame insistió. Sé buena gente, somos familia.
Abrí la aplicación bancaria en el móvil y transferí los cien euros. El dinero desapareció de mi cuenta como tantas veces antes.
El importe está enviado dije con sequedad. Pero será la última vez, Sofía. Ya es hora de que te pongas las pilas y empieces a vivir por tu cuenta.
¡Gracias, hermanita! Te quiero mucho exclamó con alegría y colgó al instante.
Dejé el teléfono a un lado y me serví una taza de té recién hecho. El vapor se elevaba, difuminando los contornos de la cocina. Me senté en la silla, abrazando el cálido cuenco con las manos.
Después de que Sofía y yo nos mudáramos desde Valladolid a Madrid para estudiar y luego trabajar, la relación entre nosotras se fue deteriorando. Sofía vivía al ritmo del viento, cambiando de trabajo cada seis meses. Yo, en cambio, anhelaba una familia estable.
Yo tuve una familia, aunque breve. Cuando mi hija Micaela tenía tres años, mi marido la abandonó por una joven compañera, dejándome sola con la niña y una hipoteca a veinte años. Ahora Micaela tiene cinco, va al colegio y yo cobro una pequeña pensión alimenticia mientras trabajo en una agencia de publicidad.
A veces pedía a Sofía que cuidara a la niña, pero últimamente sólo encontraba excusas para pedirme dinero. Cada llamada se convertía en una nueva solicitud, una historia más triste sobre lo difícil que le resultaba la vida.
Pasaron dos semanas sin noticias de Sofía; no llamaba, no escribía, como si se hubiera desvanecido entre el bullicio madrileño. El dinero, como siempre, no volvió.
Yo no fui la primera en llamar. El rencor se alojó bajo las costillas, una molestia sorda que me recordaba a Sofía cada vez que pensaba en ella. Pero el miércoles me retuvieron en el trabajo: una presentación se alargó, el cliente no dejaba de pinchar los detalles.
Corría por la oficina, mirando el reloj. Tenía que ir a buscar a Micaela del colegio, pero no lograba escaparme.
¿Aló, Sofía? jadeé en el auricular. ¿Puedes recoger a Micaela? Me he quedado atrapada en el trabajo.
Detrás se oía música alta, risas y voces. Sofía estaba claramente en una discoteca o bar.
No puedo cortó. Tengo mil cosas. Estoy hasta el cuello de trabajo.
¡Sofía, prometiste ayudar con Micaela! alzar la voz. Te he dado tanto dinero, y ahora no puedes nada.
¡Estoy ocupada, cállate! se volvió áspera. Tengo mis planes para la noche.
El tono de la llamada se cortó. Sofía colgó.
Me quedé sola en la oficina vacía, sin saber qué hacer. Pedir permiso ahora era imposible; hacía apenas unos días que había tomado una baja por enfermedad cuando Micaela se enfermó. No podía fallarle al jefe.
Deslizando frenéticamente los contactos, busqué una salida. Mi madre estaba lejos, en Valladolid. Las amigas estaban en el trabajo o con sus propios hijos. Entonces mis ojos se fijaron en el nombre de Cristina, ex cuñada, hermana de mi exmarido.
El dedo tembló sobre el número. No hablábamos desde hacía un año, desde el divorcio. Pero no había alternativa.
Cristina, hola dije cuando contestó. Disculpa la molestia. Tengo un problema…
Le expliqué con rapidez, temiendo su rechazo.
¡Claro que sí! respondió sin vacilar. ¿El cole sigue el mismo?
Sí exhalé aliviada. Muchísimas gracias.
No hay de qué. Micaela es mi sobrina, al fin y al cabo.
Cuarenta minutos después recibí una foto: Micaela sonriendo en el coche, junto a Cristina, mostrando el pulgar.
Vamos a mi casa. Todo bien escribió.
Terminé la presentación en tiempo récord y me lancé al coche de Cristina. Vivía en un acogedor piso de dos habitaciones, decorado al estilo escandinavo: madera clara, paredes blancas y plantas en la ventana.
¡Mamá! exclamó Micaela, corriendo al vestíbulo y abrazándome por los tobillos. ¡Tía Cristina me ayudó a hacer una manualidad para la escuela! ¡Un erizo de piñas!
Pasa, tomemos un té sonrió Cristina, guardando plastilina y papel de colores.
Mientras Micaela jugaba con su constructor, nos sentamos a charlar.
¿Cómo ha llegado a ser que nadie pueda recoger a la niña? preguntó cautelosa Cristina.
Le conté lo de Sofía, sin ocultar la amargura y la decepción.
Yo trabajo desde casa, tengo horario flexible. Si vuelve a pasar algo parecido, llámame sin dudar. Micaela es mi sobrina y la quiero.
Yo la miraba, sin poder creer lo que estaba sucediendo. Después del divorcio, pensé que los familiares del ex quedarían al margen, pero aquí estaba, brindándome apoyo donde menos lo esperaba.
Gracias, de verdad le dije, con el corazón agradecido. Lo valoro mucho.
Salimos a la calle cuando ya se encendían las farolas. Micaela, todo el camino, narraba su manualidad y los trucos de monedas que la tía le había enseñado.
Desde entonces, surgió una comunicación inesperada y muy cordial entre Cristina y yo. Ella llamaba a menudo, ofreciendo hacerse cargo de Micaela los fines de semana.
Déjame llevar a Micaela el sábado propuso. Iremos al teatro de marionetas y luego nos comeremos un helado. Tú descansa, has trabajado mucho.
Pasaron varias semanas y, una tarde, el móvil mostró el nombre de Sofía.
Begoña, escucha empezó sin preámbulos. Necesito dinero, es urgente. Tengo un problemita…
Yo estaba en el sofá, mientras Micaela dibujaba princesas con lápices de colores.
Lo siento, pero es el final respondí con calma. Mi generosidad se ha acabado. No te daré más dinero. Puedes quedarte sin la deuda, pero no esperes nuevos fondos.
¿Qué?! chilló Sofía. ¡Yo te ayudo con la niña! Si no me das dinero, ¡dejaré de cuidarla!
Me fallaste cuando realmente necesitaba ayuda continué sin titubear. No he llamado ni pedido que cuides a mi hija en más de un mes, y lo he conseguido sola. Así que ya no necesito tu ayuda ni tu plata.
¡Estás loca, Begoña! gritó Sofía.
Adiós colgué y bloqueé su número.
Micaela levantó la vista del dibujo.
Mamá, ¿por qué la tía Sofía gritaba?
Los adultos a veces discuten, cariño le expliqué suavemente. Pero no es nada grave.
El móvil vibró: era un mensaje de Cristina.
¿Te parece si nos vemos el fin de semana en la nueva cafetería infantil? Una amiga la recomendó. Mientras Micaela juega, hablamos de su cumpleaños. Es mi única sobrina, no puedo dejarla sin un buen regalo.
Respondí enseguida:
¡Me parece genial! ¿A qué hora nos vemos?
Miré a mi hija, concentrada en colorear otra princesa, y pensé en lo extraño que resulta la vida. Los lazos más estrechos a veces se forman con quien menos esperas, y quienes son tu mayor confianza pueden fallarte en el peor momento. Lo esencial ahora es que ya no toleraré relaciones de aprovechamiento. Tengo a mi hija, mi trabajo y, sobre todo, el apoyo sincero de quien no me exige nada a cambio. Eso basta para ser feliz.
