Codicié a la esposa ajena

Se le antojó la mujer ajena

Conviviendo, Víctor Delgado demostró ser un hombre de carácter débil y sin voluntad.

Todos sus días dependían del humor con el que despertaba. En raras ocasiones, el hombre se levantaba animado y de buen humor, bromeando y riendo a carcajadas durante toda la jornada.

Pero en la mayoría del tiempo, caía en pensamientos pesados, bebía un sinfín de cafés y rondaba por la casa más serio que un monje, tal como se puede esperar de quienes se dedican a oficios creativos. Y él era uno de ellos; Víctor trabajaba en un colegio rural de un pueblecito de Castilla, dando clases de plástica, tecnología y, en ocasiones, música (cuando la profesora titular se ausentaba enferma).

Sentía auténtica inclinación por las artes. Sin embargo, en la escuela no lograba canalizar su potencial, por lo que volcó toda su energía en casa: convirtió la estancia más amplia y luminosa en su taller habitación que, por cierto, Elena había reservado para un futuro niño.

Pero la casa era de Víctor, así que Elena decidió no discutir.

El taller estaba abarrotado de caballetes, pinceles, tubos de óleo y montones de barro, y allí creaba: pintaba obsesivamente, modelaba, esculpía

Podía pasarse la noche entera pintando un bodegón absurdo o emplear todo el fin de semana esculpiendo una figurita incomprensible.

Nunca vendía sus obras maestras: todo quedaba en casa, con lo cual las paredes estaban tapizadas de cuadros que, por cierto, a Elena no le gustaban nada y los estantes y vitrinas reventaban de estatuillas en barro y arcilla.

Y no es que fueran precisamente obras de arte

Los pocos compañeros artistas con los que Víctor mantenía contacto, gente con la que había estudiado Bellas Artes en Salamanca, venían a visitarle de vez en cuando y se quedaban mudos, desviando la mirada con disimulo y suspirando cuando se enfrentaban a las pinturas y figuras.

Ninguno le felicitaba.

Solo don Leandro Peñas, que además era el mayor del grupo, exclamó, tras trasegarse media botella de pacharán:

¡Por Dios, qué cantidad de sinsentidos tienes aquí! ¿Pero esto qué es? No he visto ni una sola pieza digna de estar en una casa salvo, claro, por la maravillosa señora Elena.

Víctor se tomó la crítica como una puñalada. Gritó, pisoteó el suelo y ordenó a su mujer que echara al grosero de su casa.

¡Largo de aquí! gritaba ¡Envidioso! Justo tú, que no entiendes nada de arte, ¡no yo! ¡Ahora lo entiendo! ¡Te corroe la rabia porque ya no puedes ni sostener el pincel con tus manos temblorosas! Sencillamente me tienes envidia y por eso desprecias todo cuanto hago.

Leandro Peñas bajó tropieza y tambaleante por la escalera de la entrada, casi cae y se detuvo un instante junto al portón. Elena le alcanzó y le pidió disculpas por el comportamiento de su marido:

Por favor, no dé mucha importancia a sus palabras; tampoco le debía usted haber criticado así, pero yo también debí advertírselo.

No te justifiques por él, hija repuso Leandro alzando la cabeza. Está bien, llamaré a un taxi y me iré. Pero te compadezco Tenéis una casa preciosa, pero esos cuadros horribles de Víctor lo estropean todo. Y esas figurillas feas, habría que esconderlas. Pero él está orgulloso. En fin, conociendo a Víctor, imagino que tu vida no es nada fácil a su lado. ¿Sabes? Para nosotros los artistas, las cosas que creamos reflejan nuestro interior. Y, en el caso de Víctor, su alma está tan vacía como todos esos lienzos.

Besó la mano de Elena en despedida y se marchó de aquella casa poco hospitalaria.

Víctor estuvo semanas fuera de sí: gritó, rompió varias de sus esculturas y rasgó cuadros, rabió durante un mes entero hasta que se calmó.

***

Aun así, Elena nunca contradecía a su marido.

Había decidido que, cuando llegaran los hijos, su querido dejaría a un lado aquellas aficiones y convertiría el taller en una habitación infantil. Por ahora, prefería dejarle con sus bodegones absurdos.

Durante los primeros meses tras la boda, Víctor se esforzó en parecer un marido ejemplar, traía a casa fruta fresca y su sueldo, cuidaba de su joven esposa.

Pero aquello se acabó rápido. Pronto se volvió frío, dejó de compartir los ingresos y Elena tuvo que asumir por entero la responsabilidad de la casa y el marido. También el huerto, el corral con las gallinas y la madre de Víctor, que vivía con ellos.

Cuando Elena le anunció que esperaban un hijo, Víctor se mostró eufórico. Pero la alegría duró poco: a la semana, Elena cayó enferma, fue hospitalizada y perdió al bebé en los primeros meses de embarazo.

Al conocer la noticia, Víctor cambió por completo. Se volvió quejumbroso y nervioso, gritó a su esposa, se encerró en la casa.

El estado de Elena al salir del hospital era lamentable: parecía una sombra, arrastrando los pies hasta volver a casa.

Nadie la esperaba allí. Pero lo peor aún estaba por llegar: Víctor se negó a abrir la puerta.

¡Abre, Víctor!

No abro respondió él desde el interior, con tono lloroso. ¿Para qué has vuelto? ¡Tendrías que haber llevado a término el embarazo! Has fallado. Y hoy, por tu culpa, mi madre ha ingresado en urgencias por un ataque al corazón.

¡Menudo castigo fue casarme contigo! ¡Solo has traído desgracias a esta casa! No te quedes en la puerta, ¡vete! No quiero verte más.

A Elena le faltó el aire y se sentó en el umbral.

Víctor yo también sufro, también estoy mal. ¡Por favor, ábreme!

Pero el hombre no reaccionaba a sus sollozos y Elena permaneció sentada hasta la noche.

Finalmente, la puerta crujió y salió Víctor, mucho más delgado de tanto sufrimiento.

Cerró la puerta con el pestillo, pero el candado no apareció.

En realidad, no sabía nunca dónde estaban las cosas en casa y siempre tenía que preguntar a Elena.

Pensativo, salió hacia la verja sin mirar a su mujer.

Cuando se alejó lo suficiente, Elena abrió la puerta y entró, echándose en la cama sin fuerzas.

Esperó toda la noche. Por la mañana, una vecina vino a darle una noticia dolorosa: su suegra no había superado el ataque y había fallecido.

Eso destrozó a Víctor: dejó el trabajo, se metió en la cama y, confesando a su joven esposa:

Nunca te he querido, ni te quiero. Me casé contigo solo porque mi madre quería nietos. Pero tú arruinaste nuestra vida, nunca podré perdonarte.

Elena sintió el golpe, pero decidió no abandonar a su marido.

Pasaba el tiempo y la situación no mejoraba. Víctor se negaba a salir de la cama, apenas probaba agua y comía lo justo para no desvanecerse.

Todo era por culpa de su úlcera, que se agravó.

Sin apetito, sumido en la apatía, acabó por no levantarse nunca. Se quejaba de estar agotado y sin energías.

Hasta que, llegado el punto, presentó la demanda de divorcio y se separaron oficialmente.

Elena lloró mucho.

Intentó abrazar a Víctor, besarlo, pero él se apartaba y le susurraba que, en cuanto mejorara, la echaría de casa. Que había destruido su vida.

***

Elena no podía marcharse porque no tenía adónde ir.

Su madre, feliz tras casarla muy joven casi nada más salir del instituto rápidamente se preocupó de rehacer su propia vida y se fue con un viudo del sur, a una localidad de la costa de Cádiz. Aquello prosperó: se casó de nuevo y volvió solo para liquidar la casa y venderla por una suma modesta.

El dinero, poco, se lo llevó la madre y partió al sur con su nuevo marido, dejando a su hija sin un techo al que volver tras el divorcio.

Así, Elena se encontró atrapada.

***

Llegó el día en que la casa se quedó sin provisiones. Ella rascó del armario los últimos granos de arroz, hirvió el último huevo, recién puesto por la gallina, y preparó a Víctor una sopa aguada y puré de yema.

Así lo había querido la vida: Elena había podido estar dando de comer a un bebé (que ya habría nacido, de no ser por cargar cubos de agua y leña ella sola) y en cambio tenía que alimentar a un hombre que no la valoraba lo más mínimo.

Me voy esta mañana, que hay feria en el pueblo de al lado. Intentaré vender una gallina, o cambiarla por comida.

Víctor, con la mirada perdida en el techo, tragó saliva y preguntó:

¿Para qué venderla? Haz un caldo, ya estoy harto de purés, apetece un buen caldo.

Elena se retorció una manga del único vestido de fiesta que tenía: el mismo del que había ido a la graduación, luego se casó, y ahora, en verano, volvía a usar porque no tenía otro.

Ya sabes que no puedo Prefiero cambiarla o venderla. Podría dársela a los vecinos, como a las otras, pero esta en particular seguramente vendría detrás de mí. Le tengo demasiado aprecio, se ha hecho muy cercana.

La Pintada ironizó Víctor. ¿Vas a ponerle nombre a todas las gallinas? Qué tontería. No se podía esperar otra cosa de ti

Elena bajó la mirada y mordió los labios.

Dices que vas a la feria el marido ahora pareció animarse. Llévate también un par de mis cuadros y figurillas. Igual alguien compra algo.

Elena apartó la vista e intentó escaparse:

Pero cariño tú los aprecias mucho

¡Te he dicho que los lleves! ordenó él con tono de niño caprichoso.

Elena miró el tocador donde guardaba todo y tomó entre las manos dos silbatos de pájaro en barro, hechos burdamente a imitación de Talavera, y la enorme hucha de cerdo de la que su marido siempre había alardeado.

Salió corriendo, confiando en que Víctor no saldría reclamando que llevase también los cuadros.

Las figurillas podían colar, pero los cuadros eran horribles, incomprensibles, nadie los querría.

Y a Elena le daba vergüenza sacarlos a la calle.

***

El día era sofocante. Aunque Elena iba vestida ligera, sudaba a mares. Su piel, normalmente tersa, brillaba y el flequillo se le pegaba a la frente.

Había día grande en el pueblo.

Hacía tanto que no paseaba, que miraba con inocencia a toda la gente guapa rondando los tenderetes de los forasteros.

Y había mucho que ver: mieles de mil sabores, pañuelos de seda multicolores, y dulces para niños. En una esquina, las brasas del asador soltaban olores deliciosos, sonando la música y las risas alrededor.

Elena se detuvo ante el último puesto. Apretó contra sí la bolsa de tela donde llevaba la gallina y la acarició con ternura.

La verdad, le costaba despedirse de la ponedora, a la que tenía especial cariño.

Unos años atrás, compró unos pollitos, que luego crecieron. Una gallina se lastimó la pata y Elena se la llevó a casa a curarla. El animal resultó curioso y gracioso, brincando tras su dueña y jugando con ella.

Al cabo, la Pintada se convirtió en su animal más querido. Cuando entraba en el gallinero, corría, aunque cojeando, a saludarla.

Ahora, la gallina, con igual curiosidad, quería sacar la cabeza de la bolsa para picotearle la mano.

***

La vendedora mayor, detrás del puesto, miró a Elena:

Mira, belleza, llévate alguna bisutería. Tengo de acero, de plata, unas cadenas chapadas muy bonitas.

No gracias, quiero vender una gallina viva, buena ponedora. Pone huevos grandes y muy ricos dijo Elena lo más amable que pudo.

¿Una gallina? ¿Y adónde quieres que la meta?

Entonces, un joven que estaba allí mirando le preguntó animado:

¿Me la enseñas?

Claro.

Elena pasó, con mimo, la gallina a las manos del muchacho (que era totalmente desconocido).

¿Cuánto pides? Me parece barata ¿Hay truco?

Elena notó que el chico la miraba demasiado intensamente, y sintió más calor aún.

Cojea un poco, pero por lo demás es sana y pone bien.

Está bien, te la compro. ¿Y esto qué es?

El chaval señaló las figuras de barro.

Ah, esto Son silbatos, la hucha y alguna cosa más.

El chico cogió la hucha, la observó y sonrió de medio lado:

Vaya, hecho a mano.

Sí, todo artesanal. Lo vendo barato, necesito euros urgentemente.

Me lo quedo todo, me gustan las cosas originales.

La feriante chasqueó la lengua.

¿Y para qué quieres eso, Diego? ¿Aún tienes ganas de juguetes? Anda, vete a ayudar a tu hermano con las brochetas.

Elena, recibiendo el dinero, se asustó:

¿Vendes tú pinchitos? ¡Entonces no puedo darte la gallina!

Intentó arrebatársela, pero Diego fue más rápido y se alejó.

¡Toma tu dinero, de verdad! Elena, a punto de llorar. ¡La Pintada no es para la barbacoa! ¡No es de carne!

Tranquila. No la voy a cocinar, se la daré a mi madre, que cría gallinas.

¿Lo jura usted?

Claro respondió Diego con una sonrisa de bondad. Puedes venir a ver a la Pintada siempre que quieras. Ni imaginaba que una gallina pudiera tener nombre.

***

Cuando Elena regresaba a casa, un coche se detuvo a su lado. Era Diego, bajó la ventanilla.

Disculpe, señorita Quería preguntar, ¿tiene usted más figuras de barro? Me gustaría comprarlas. Son buenos regalos, ya ve.

Elena, encandilada por el sol, sonrió agradecida:

¡Por supuesto! ¡En casa hay muchas más!

***

Víctor, siempre en cama, se despertó al escuchar voces y gimió fuerte.

¿Quién viene, Elena? Tráeme agua, que tengo sed.

El invitado, de pie en la puerta, echó un vistazo a Víctor y prefirió mirar los cuadros de las paredes.

¡Increíble! susurró. ¿Quién los ha pintado? ¿Usted? preguntó a Elena, que pasaba con el vaso de agua.

¡Yo! saltó Víctor de la cama. ¡Y no los he pintado, los he creado! Pintar es cosa de críos con tizas, ¡yo los compongo!

El enfermo se irguió apoyándose en un codo y no dejaba de vigilar al desconocido.

¿Y qué le interesan a usted mis cuadros? preguntó con tono agrio.

Me gustan. Quiero comprar alguno. ¿Y estas figuras?

¡También son mías! chilló Víctor, apartando de un manotazo el vaso que le daba Elena. ¡Todo lo de aquí es mío!

Se levantó, un poco tambaleante, y se acercó al visitante.

Tiene estudios curiosos dijo el forastero, mirando de reojo a Elena.

Mientras Víctor se explayaba hablando de sus obras, el chico no apartaba la vista de la mujer, notando el rubor de sus mejillas y su tímida humildad.

Epílogo
A Elena le asombró la milagrosa recuperación del exmarido.

Resultó que Víctor no estaba enfermo en absoluto.

En cuanto apareció alguien interesado en sus talentos, toda pena desapareció.

El misterioso visitante, Diego, venía cada día a casa y compraba una pintura, luego otra.

Cuando se agotaron los cuadros, pasó a por las figurillas.

Víctor, al ver que salían, se lanzó a producir más en el taller.

Jamás sospechó que a quien realmente buscaba el comprador no era otra que a su mujer.

A su exmujer.

Cada vez que se marchaba con otro cuadro, Diego se quedaba un rato junto al porche, conversando con Elena.

Empezaron a gustarse.

Y de ahí nació el cariño.

Al final, la historia acabó con Diego llevándose de la casa lo que en verdad quería: a la exmujer de Víctor.

Por ella iba.

Cuando Diego regresaba a su pueblo, tiraba sus cuadros a la chimenea, y amontonaba las esculturas en un saco, aún sin saber dónde deshacerse de ellas.

En su memoria, quedaba siempre el rostro de Elena.

Desde que la vio, nada más llegar a la feria con su vestido claro y su bolso, supo que había encontrado a la mujer de su vida.

Luego, indagó y descubrió que la chica vivía mal con un tipo raro y engreído.

Sin salida posible.

Así que volvió una y otra vez, comprando cuadros absurdos solo para verla. Hasta que Elena lo comprendió todo.

***

Víctor nunca pensó que el desenlace sería ese.

Diego, que compraba sus obras en masa, dejó de ir en cuanto se llevó a Elena.

Víctor supo que la pareja se había casado y sintió una amarga derrota por haber sido tan ciego.

Que no es fácil encontrar buena esposa, y Elena lo era.

No entendió hasta mucho después que perdió lo más valioso: su mujer.

¿Dónde hallaría otra igual, tan paciente y compasiva, que lo cuidó como a un niño? ¡Y cuánto valía!
Pero él, estúpido, dejó escapar ese tesoro.

Pensó en sumirse en la tristeza, pero lo descartó. Ahora no tenía quién le diera su puré de huevos, quién le trajera un vaso de agua. Ni quién se hiciera cargo de casa y jardínDurante semanas, Víctor esperó, convencido de que Diego volvería con la excusa de llevarse otro cuadro, otra pieza más. Pero en la mesa del taller solo se apilaban obras que ya a nadie interesaban. Incluso las gallinas parecían poner menos huevos, y la soledad se hizo la única compañera del silencio.

En las noches de verano, cuando el aire traía rumores de música y risas del pueblo lejano, Víctor intentaba convencerse de que Elena regresaría, aunque solo fuera a recoger algún recuerdo; quizás el vestido claro o la bolsita donde guardaba los lazos para el cabello. Pero nada se movía, ningún paso en la escalera, ninguna voz dulce llamando su nombre.

Fue entonces cuando algo cambió. Un amanecer, al abrir una ventana, vio en el porche la Pintada, cojeando y picoteando el suelo. No supo si había escapado del corral de Diego, si alguna mano piadosa la había dejado allí o si era solo una gallina parecida. La miró, y se sintió observado por los ojos redondos del animal, como si juzgara su soledad.

Al menos tú has vuelto le susurró. Ven, te prepararé algo de pan.

En la cocina, mientras desmigaba la última costra dura, una sensación inédita le invadió el pecho. Tal vez no era demasiado tarde para intentar otra vida, aprender a cuidar aunque fuera a una simple gallina, o a sí mismo. Si alguien tan sencillo volvió por su cuenta, quizás aún quedaba un poquito de redención.

Mientras la Pintada picoteaba satisfecha, Víctor, por primera vez en años, sintió el deseo de pintar sin rabia, ni ambición, ni esperanza de aplausos. Solo pintar por el puro misterio de crear. Y en esa quietud, supo que a veces, hay que perderlo todo para empezar a encontrarse.

Al otro lado del valle, Diego y Elena cenaban bajo las estrellas. Hablaban poco, se miraban mucho. A veces, a Elena le venía a la memoria una palabra dura, una tarde gris, una casa sombría, pero el calor del presente disipaba cualquier sombra. Con Diego, había aprendido la alegría silenciosa de los días compartidos.

Y así, mientras el verano avanzaba entre cosechas y ferias, el mundo siguió girando: una gallina cogía confianza en la puerta de una casa casi vacía, y dos amantes reconstruían la esperanza a fuerza de ternura y tiempo.

Porque hay antojos que solo duran un suspiro. Pero hay amores descubiertos en las esquinas más improbables que llenan, al fin, la vida entera.