Elena, exhausta pero radiante de felicidad, ayudaba a sus hijos a subirse al taxi con el último suspiro del día. Martina tenía cuatro años; Dieguito, apenas uno y medio. Habían disfrutado cada minuto en casa de los abuelos, rodeados de galletas, abrazos, cuentos y esos pequeños privilegios que la abuela siempre concede un poquito más que en casa.
Elena también había sentido una felicidad genuina durante esa visita. Padres, hermanas, sobrinos: ese rincón de la casa familiar en Madrid abrazaba sin pedir explicaciones. Los guisos de mamá, irresistibles, que ningún plan de dieta podía frenar. El árbol de Navidad adornado con esas luces titilantes de hace décadas y bolas extrañas, algo desgastadas pero insustituibles. Los brindis de papá, siempre un pelín largos pero rebosantes de cariño. Los regalos de mamá: útiles, delicados y pensados con ternura.
Por un instante, Elena se sintió casi niña otra vez. Solo quería decirlo en voz alta, aunque no pudiera:
«¡Gracias, mamá, gracias, papá, por estar ahí siempre!»
Al subir al taxi, la ciudad parecía acunarlos en su regreso. Los niños, aún embriagados de risas y sueños, no tardaron en quedarse dormidos en el asiento trasero, uno pegado al otro, llenos, satisfechos, con esa paz dulce que solo tienen los pequeños.
Cuando estaban a mitad de camino de vuelta, Elena le pidió al taxista, un hombre de acento castizo, que hiciera una parada en un colmado que aún tenía luces encendidas.
Discúlpeme, bajo un segundo. Voy a por pañales y una botella de agua anunció rápido, antes de desaparecer tras la puerta.
Cinco minutos más tarde, regresó con la bolsa en la mano, subió apresuradamente y de repente el corazón se le desplomó. ¡Los niños no estaban!
En el asiento delantero, el conductor charlaba animadamente con una joven desconocida.
No no entiendo articuló Elena, sintiendo cómo el pánico le trepaba a la garganta.
La chica se volvió de golpe:
Pero, ¿y esta quién es? ¿Tú a quién metes en el coche?
El taxista se encogió de hombros:
Yo qué sé. Y volviéndose a Elena: ¿Perdone? ¿Quién es? ¿Qué hace aquí?
¡Pero bueno! ¿Dónde están mis hijos? espetó Elena, la voz quebrada entre incredulidad y rabia.
¡Menudo sinvergüenza! chilló la muchacha, y tras lanzar una mirada asesina al conductor, le arreó con el bolso. ¡Encima niños! ¡Esto es el colmo!
¡Usted mete a cualquiera en su coche! gritaba Elena. ¡Quiero saber dónde están mis hijos ahora mismo!
Durante tres o cinco minutos, el taxi se transformó en un teatro de gritos, aspavientos, reproches y pura confusión. El caos más absoluto.
Hasta que, de repente, la puerta se abrió despacio. Un hombre de mediana edad, con voz tranquila, le dijo a Elena desde fuera:
Señorita su taxi está ahí delante. Se ha confundido de coche.
Todo se detuvo. Elena, roja de bochorno y al borde del llanto, salió disparada del vehículo y corrió hasta el coche idéntico, aparcado justo unos metros más adelante.
Abrió la puerta bruscamente.
Allí estaban sus hijos, dormidos en el asiento trasero, como si nada hubiera pasado. Dos angelitos, ni un suspiro.
Elena exhaló tan fuerte que pareció expulsar todo el miedo del mundo. Se sentó, cerró la puerta casi con furia y murmuró entre dientes:
Vámonos, por favor…
Y entonces, sin poder evitarlo, rompió en carcajadas. Risas de verdad, nerviosas pero liberadoras. El conductor también estalló en una risa contagiosa, secándose las lágrimas y celebrando en silencio que todo hubiese acabado así, sin tragedia, solo con una anécdota familiar para toda la vida.
Elena miró a sus pequeños y, entre el alivio y la ternura, comprendió una verdad sencilla: los padres, en la cotidianidad, pueden ser despistados, cansados, los que ríen y hasta los que olvidan el paraguas. Pero basta una chispa de peligro, una sombra junto a sus hijos, para que salte el león que duerme detrás de cada abrazo.
Sin dudarlo, sin cálculos, sin miedo. Solo el impulso de proteger. Así es el amor: silencioso mientras todo va bien e indestructible cuando se trata de los hijos.
