Cuidadora para la esposa — ¿Cómo dices? — A Lidia le pareció que no había escuchado bien. — ¿A dónde se supone que debo irme? ¿Para qué? ¿Por qué? — Ay, por favor, ni una escena más — él frunció el ceño —. ¿Qué hay que no se entienda? Ya no tienes a quién cuidar. Y a dónde te vayas es cosa tuya, no me importa. — Edy, ¿pero qué dices? ¿No íbamos a casarnos? — Eso te lo inventaste tú. Yo nunca prometí nada semejante. A los 32 años, Lidia decidió cambiar su vida de raíz y marcharse de su pueblo natal. ¿Qué tenía que hacer allí? ¿Escuchar los reproches constantes de su madre? Su madre no paraba de criticarla por haberse divorciado, como si fuera culpa suya perder al marido. Y aquel Vasco no valía ni una palabra amable — ¡un borracho y mujeriego! ¿Cómo pudo casarse con él hace ocho años? Lidia, en realidad, ni se entristeció por el divorcio — al contrario, sentía que respiraba mejor. Pero discutía constantemente con su madre por eso. Y también peleaban por el dinero, que siempre les faltaba. Así que se iría a la capital de provincia y allí se apañaría. Su amiga del colegio, Silvia, llevaba cinco años casada con un viudo. ¿Y qué si él era dieciséis años mayor y nada guapo? Tenía piso propio y dinero. Y Lidia no era peor que Silvia. — ¡Pues ya era hora! — apoyó Silvia la idea —. Ve preparando tus cosas, puedes quedarte en casa el tiempo que haga falta, ya se te buscará trabajo. — ¿Y tu marido, Rodrigo Ponce, no pondrá pegas? — dudó Lidia. — ¡Qué va! Él me hace caso en todo, tranquila, saldremos adelante. Aun así, no se quedó mucho en casa de su amiga. Pasó un par de semanas hasta que ganó algo de dinero y pudo alquilar un cuarto. Y apenas un par de meses después, tuvo una suerte inesperada. — ¿Cómo una mujer como usted vende en el mercado? — preguntó con simpatía un cliente habitual, don Eduardo. Lidia ya conocía a todos los habituales por el nombre. — Hace frío, se pasa hambre… no es vida. — ¿Y qué le voy a hacer? — respondió ella — Hay que ganarse la vida de alguna forma. Y añadió coqueta: — ¿O tiene usted otra propuesta? Don Eduardo no era lo que se dice un galán. Al menos veinte años mayor, cara hinchada, poco pelo y mirada penetrante. Siempre escogía los vegetales con esmero y pagaba justo. Pero iba bien vestido, en buen coche — estaba claro que no era un sintecho ni nada por el estilo. Eso sí, llevaba anillo de casado, así que como marido Lidia no lo consideraba. — Veo que eres una mujer responsable, seria, limpia — don Eduardo se pasó al tuteo con naturalidad —. ¿Alguna vez cuidaste a enfermos? — Sí, claro. Mi vecina tuvo un ictus y sus hijos vivían lejos, no podían atenderla. Así que me llamaron a mí. — ¡Perfecto! — se animó él, poniendo cara compungida —. Mi esposa, Amparo, también ha tenido un ictus. Los médicos dicen que tiene pocas posibilidades. La he traído a casa, pero no puedo cuidarla. ¿Me ayudas? Te pagaré como es debido. Lidia no se lo pensó mucho. Mejor estar en un piso calentito, aunque sea limpiando cuartos, que aguantando frío en el mercado y clientes tiquismiquis. Además, don Eduardo le ofreció alojamiento. — ¡Si tienen tres habitaciones! — le contaba a Silvia entusiasmada —. Y no tienen hijos. La madre de Amparo era otro caso: coqueta a sus 68, recién casada de nuevo. Nadie más para cuidar a la enferma. — ¿Tan mal está tu señora? — preguntó Silvia. — Pues sí… La pobre apenas puede moverse ni hablar. No creo que se recupere. — ¿Y a ti parece que te alegra? — Silvia la escrutó. — No me alegro, pero tampoco voy a dejar pasar mi oportunidad. ¡A ti te va demasiado bien! Aquella vez discutieron fuerte, y solo medio año después Lidia le contó a su amiga lo que sucedía con don Eduardo. No podían vivir el uno sin el otro, pero él no dejaría a su esposa, así que tendrían que ser amantes discretos. — Estás con él mientras la esposa agoniza en la habitación de al lado — volvió a recriminarle Silvia —. ¿Tú te oyes? ¿O solo te ciegan sus supuestas riquezas? — Nunca tienes una palabra amable — se tomó Lidia a mal. Dejaron de hablarse, aunque ella no se sentía culpable (apenas un poco). ¡Todos tan santos ahora! Desde luego, quien nunca pasa hambre nunca entiende al que sí. ¡Pero no importa, se las apaña sola! Lidia cuidó a Amparo con esmero y, desde que comenzó con Edy, también se encargaba de todo en casa. Supuso que Edy estaba contento, y ella también disfrutaba de la vida. Hasta casi se olvidó de que él había dejado de pagarle. Al fin y al cabo, ya eran casi un matrimonio. Él le daba dinero para la compra y ella gestionaba el presupuesto, aunque apenas le alcanzaba. Él ganaba bien, pero ya lo arreglarían cuando se casaran. La pasión se fue enfriando y Edy ya no corría a casa, pero Lidia lo achacaba a la fatiga por la esposa enferma. Aunque casi no la atendía, ella le tenía compasión. Era previsible, pero Lidia no pudo evitar llorar cuando Amparo falleció. Había dedicado año y medio a esa mujer enferma, y de organizar el entierro también tuvo que encargarse, porque Edy no podía con el dolor. Le dio el dinero justo, pero ella logró organizarlo todo con dignidad. Nadie pudo reprocharle nada. Ni las vecinas, que miraban mal a Lidia por su lío con Edy — no hay secretos en una comunidad — y hasta la suegra pareció quedar conforme. Así que Lidia no esperaba lo que Edy le soltó días después. — Como comprenderás, ya no necesito tus servicios. Tienes una semana para irte — le dijo, frío, al décimo día del funeral. — ¿Cómo dices? ¿A dónde se supone que debo irme? ¿Por qué? — Por favor, ni una escena más. ¿Qué no entiendes? Ya no hay a quién cuidar. Y el resto no es mi problema. — Edy, ¿pero no íbamos a casarnos? — Eso lo inventaste tú. Nunca prometí nada de eso. La mañana siguiente, tras una noche sin dormir, Lidia intentó hablar otra vez con Edy, pero repitió lo mismo y le pidió que se apresurara con la mudanza. — Mi prometida quiere hacer obra antes de casarnos — soltó Edy. — ¿Prometida? ¿Quién es? — No es asunto tuyo. — ¿Cómo que no? Me voy, claro, pero antes me pagas por mi trabajo. ¡No pongas esa cara! Me prometiste 1.500 al mes y solo lo cobré dos veces. Me debes 24.000. — ¡Vaya, qué rápido cuentas! — se burló él —. Ni sueñes con ese dinero… — ¡Y me deberías más por las tareas domésticas! Bueno, no lo calcularé al céntimo — me das treinta mil y aquí paz y después gloria. — ¿Y si no? ¿Vas a llevarme a juicio? Si ni contrato tienes. — Se lo contaré a doña Camila — respondió Lidia en voz baja —. Ella os compró ese piso. Y sabes que si hablo, te quedas sin trabajo. La conoces mejor que yo. Don Eduardo se puso blanco, pero recuperó la compostura. — ¿Y quién te va a creer? Amenazas baratas. Además, ¡lárgate ya, no quiero verte más! — Tres días tienes, querido. Sin mi dinero, habrá escándalo — Lidia recogió sus cosas y se fue a un hostal. Algo de dinero había logrado ahorrar. Al cuarto día, ya sin respuesta, fue al piso de Edy. Por suerte, allí estaba doña Camila. Solo de verle la cara a Edy supo que no le pagaría, así que lo contó todo a su suegra. — ¡Eso son cuentos! ¡Ni le hagan caso! — explotó Edy. — Ya oí algo en el entierro, no quise creerlo — respondió ella con los ojos fijos en él —. Ahora me queda todo claro. A ti también debería, ¿no? No se te olvide de quién es este piso. Edy se quedó helado. — Así que quiero tu ropa fuera en tres días. No, mejor, en uno. Doña Camila se fue, pero al pasar junto a Lidia, le lanzó una mirada feroz. — ¿Y tú qué miras aquí plantada? ¿Esperas una recompensa? ¡Fuera de mi vista! Lidia salió disparada. Ya sabía que no vería ni un euro. Tocaba volver al mercado — allí siempre habría trabajo…

Cuidadora para la esposa

¿Cómo? A Lucía le pareció que no había entendido bien ¿Que tengo que irme? ¿Para qué? ¿Por qué motivo?
Por favor, ahórrate la escena, ¿vale? replicó él crispado. ¿Qué tiene de raro? Ya no tienes a nadie que cuidar. Y me da igual adónde te vayas.
¿Eduardo, pero qué dices? ¡Teníamos planes de casarnos!
Eso te lo inventaste tú sola. Yo nunca tenía intención de hacerlo.

A los 32 años, Lucía había decidido dar un giro a su vida y marcharse de su pequeño pueblo castellano.

¿Para qué quedarse? ¿A escuchar los reproches de su madre?
Su madre no dejaba de recordarle el divorcio. Decía, ¿cómo has podido dejar escapar a tu marido?.
Pero el Vasquito aquel no merecía ni una buena palabra borracho perdido y un mujeriego insoportable. ¿Cómo había acabado casándose con él hace ocho años?
A Lucía, de hecho, el divorcio le supuso un alivio. Sentía que podía volver a respirar.

Lo malo era que las discusiones con su madre siguieron. Y los enfados por el dinero, que siempre era insuficiente para llegar a fin de mes.
Así que decidió: se iría a Valladolid, y allí encontraría su sitio.

Ahí estaba Encarnita, la amiga del colegio, que llevaba ya cinco años casada con un viudo conocido en la ciudad.
¿Y qué si él tenía dieciséis años más y no era precisamente guapo? Tenía piso propio y dinero, no le faltaba de nada.
¿Y Lucía era menos que Encarnita? ¡Ni hablar!

Ya era hora de que espabilaras celebró Encarnita . Prepara tus cosas, puedes venirte a casa hasta que encuentres algo. El trabajo ya lo solucionaremos.
¿No se molestará tu marido, Valeriano?
¡Qué va! Él hace lo que yo le digo. Aquí saldremos adelante, no te preocupes.

Aun así, Lucía no quiso abusar de la hospitalidad de su amiga.
En un par de semanas, tras cobrar sus primeros euros, alquiló una habitación.

Y apenas pasaron dos meses cuando la suerte se le puso de cara.

¿Qué hace una mujer como tú vendiendo en el mercado? preguntó con cierta pena uno de los clientes de siempre, don Eduardo Ruiz.

A todos los habituales Lucía ya los conocía por el nombre.
Frío, hambre y encima esto no es vida suspiró ella.
Pero hay que buscarse la vida, ¿no?
Y añadió con una sonrisa pícara:
¿O quizás tienes algo distinto que ofrecerme?

A ojos de Lucía, don Eduardo no era el hombre de sus sueños: veinte años mayor, cara hinchada, cabello escaso y mirada penetrante.
Siempre exigente con las verduras, pagaba al céntimo. Pero iba bien vestido y se movía en un Mercedes; claramente no era ningún perdido.
Eso sí, llevaba anillo de casado, así que Lucía no lo veía como un posible marido.

Se nota que eres responsable, metódica y limpia dijo él, pasándose al tuteo con soltura . ¿Alguna vez has cuidado de personas enfermas?
Pues alguna vez sí. Mi vecina sufrió un ictus y sus hijos, que vivían lejos y no tenían tiempo, me pidieron ayuda.
¡Perfecto! se animó él, y en seguida puso cara compungida . Es que mi esposa Adela, pobrecita, también ha tenido un ictus. Los médicos dicen que apenas hay esperanza. La tengo en casa pero no puedo atenderla. ¿Me ayudas? Te pagaría como es debido.

Lucía no lo dudó ni un minuto. Cualquier cosa mejor que demorarse diez horas a la intemperie vendiendo, soportando clientes caprichosos.
Además, don Eduardo le propuso residir en su piso, así que no tendría que preocuparse por el alquiler.

¡Tienen tres habitaciones! le contaba Lucía emocionada a Encarnita Sitio hay de sobra, y no tienen hijos.

La madre de Adela, doña Pilar, era toda una pieza, a sus sesenta y ocho años seguía aparentando y acababa de casarse de nuevo. Nadie para cuidar de la enferma.
¿Tan grave está?
Bastante ahí la pobre, como un trapo, ni habla ni se mueve. Lo más probable es que no salga de esta.
¿Y tú estás contenta con eso? Encarnita la miró fijamente.
No, claro Lucía bajó la vista pero cuando Adela ya no esté, Eduardo quedará libre
¿Estás oyéndote a ti misma, Lucía? ¿Le deseas la muerte a una pobre mujer por un piso?
No le deseo la muerte a nadie, pero tampoco voy a dejar pasar mi oportunidad. Tú hablas cómodamente porque lo tienes todo resuelto.

Ese día discutieron fuerte, y no volvieron a hablar hasta seis meses más tarde, cuando Lucía le confesó su aventura con don Eduardo.
No podían estar el uno sin el otro, pero por supuesto él no dejaría a su mujer. No es así él se justificaba Lucía , así que por ahora seguimos en secreto.

O sea, ¿vosotros a lo vuestro, mientras la esposa se muere en la otra habitación? ¿No te parece asqueroso? ¿O estás cegada por la codicia?
Siempre igual contigo, ni una palabra de aliento se ofendió Lucía.

Cortaron relación de nuevo. Lucía apenas sentía remordimientos (solo un poco, muy en el fondo).
¡Como si todas fueran unas santas! Bien lo dice el refrán, la barriga llena no entiende de hambre. Ella sabría salir adelante sola.

Cuidaba a Adela con toda dedicación. A partir de comenzar con Eduardo, además, asumió las demás tareas de la casa.
Un hombre necesita algo más que compañía en la cama; hay que cocinar bien, lavar y planchar camisas, limpiar la casa para que no trague polvo.

Lucía estaba convencida de que su amante estaba satisfecho, y ella, viviendo casi como esposa, también.
Hasta olvidó que Eduardo había dejado de pagarle el sueldo prometido como cuidadora. Pero, ¿a quién le importa? ¡Si ya eran casi marido y mujer!
Él le daba el dinero para la compra y para gastos, y ella hacía la contabilidad sin notar que solo le llegaba justo.

Suponía que cuando se casaran todo quedaría claro. Él era encargado de fábrica; el sueldo no era pequeño. Ya lo hablarían oficialmente en el matrimonio.

Con el tiempo, la pasión fue enfriándose y Eduardo empezó a llegar a casa más tarde. Lucía achacaba la distancia a todo el cansancio de la situación con la enferma.
¿Cansancio de qué, si apenas se acercaba a su esposa más que un minuto al día? Lucía no encontraba explicación, y aun así le tenía lástima.

Era de esperar, pero Lucía no pudo evitar llorar cuando Adela falleció.
Dedicó un año y medio de su vida a aquella mujer: no era tiempo que pudiera recuperarse. También ella se encargó de los funerales, Eduardo estaba inconsolable.
Él apenas le dio dinero, pero Lucía hizo todo lo posible para que el entierro estuviera a la altura. Nadie pudo reprocharle nada.

Las vecinas, siempre con la mosca detrás de la oreja por el romance, al menos en el funeral asentían aprobando. Incluso la suegra, doña Pilar, quedó satisfecha.

Por eso Lucía jamás pudo prever lo que ocurrió luego.

Como comprenderás, ya no te necesito, así que te doy una semana para que recojas tus cosas le soltó seco, a los diez días del sepelio.

¿Cómo? Lucía apenas escuchaba ¿Que me vaya? ¿Adónde? ¿Por qué?
¿Otra vez la escena? bufó él. No hay nadie que cuidar, vete donde quieras, no es mi problema.
¿Eduardo, pero y lo nuestro? ¿Tu promesa de boda?
Ese cuento te lo inventaste tú sola. Nunca lo juré.

La noche siguiente, sin pegar ojo, Lucía trató de hablar de nuevo, pero él apenas repitió las mismas palabras y la instó a mudarse pronto.
Mi prometida quiere reformar aquí antes de casarnos soltó de golpe.
¿Prometida? ¿Quién es?
No es de tu incumbencia.
¿No es de mi incumbencia? Me iré, pero antes me pagas por mi trabajo, ¡y no me mires así!
Me prometiste 1.000 euros al mes. Solo cobraba dos veces. Me debes, nada menos, 16.000 euros.
Qué lista eres haciendo cuentas se burló él . Baja los humos
¡Y añade los extras por hacer de asistenta! Mira, no seré tan quisquillosa, te lo dejo en 20.000 euros y nos despedimos para siempre.
¿Y si no? ¿Vas al juzgado? Si ni siquiera tienes contrato.
Se lo contaré todo a doña Pilar susurró Lucía , fue ella quien os compró este piso.
Créeme, si la llamo te quedas sin trabajo y sin piso. Tu suegra te conoce mejor que yo.

Eduardo cambió de color, pero enseguida se recompuso.
¿Y quién te va a creer? No me asustas. Fuera de mi vista, no quiero verte.
Te doy tres días, querido. Si no veo los 20.000 euros, lo sabrá tu suegra Lucía recogió sus cosas y se fue a un hostal. Por suerte, algo había ahorrado.

Al cuarto día, al ver que no tenía respuesta, fue a buscar a Eduardo a la casa. Y fue providencial: allí estaba también doña Pilar.
Por la cara de Eduardo entendió Lucía que no iba a recibir ni un euro más, así que largó toda la verdad delante de su suegra.

¡No la escuchéis! Está inventando protestó el viudo.
Ya oí alguna cosa en el entierro, pero no lo quise creer dijo doña Pilar, fulminando con la mirada a su yerno . Ahora sí que lo tengo claro, y tú también deberías. ¿Recuerdas de quién es este piso?
Eduardo se quedó inmóvil.
Pues eso, en tres días no quiero ni una huella tuya aquí.
Doña Pilar caminó hacia la salida pero se detuvo cerca de Lucía.
¿Y tú qué haces ahí plantada? ¿Esperas una medalla? Largo.

Lucía salió disparada. Ahora sí, era evidente que no iba a recuperar el dinero. Solo le quedaba regresar al mercado; allí al menos trabajo siempre habríaEl aire de la calle era frío y húmedo, pero Lucía respiró hondo y se sintió, por primera vez en mucho tiempo, verdaderamente libre. Sin casa, sin pareja ni trabajo, y aún así ligera. Caminó sin rumbo durante horas, hasta que el cansancio la obligó a sentarse en un banco del parque.

Miró sus manos; estaban agrietadas por tantos meses de cuidados y rutinas. Pero eran suyas. Nadie más decidiría qué debía hacer con ellas ni con su vida.

Recordó la voz de Encarnita, tantos reproches, y sintió un impulso inesperado de reírse de sí misma, de todo. Había aprendido a soportar la soledad y la humillación, pero no pensaba repetir el error. Nada de promesas vanas ni hombres envueltos en trajes caros y palabras huecas.

Esa noche, bajo un farol anaranjado, sacó una libreta pequeña de su bolso. Empezó a escribir, casi sin pensar, nombres de otras ciudades. Lisboa. Barcelona. Sevilla. ¿Por qué no probar suerte en otro lado, donde nadie la conociera? Había logrado sobrevivir cuidando a otros, tal vez ahora era momento de empezar a cuidar de sí misma.

Al día siguiente, antes de salir del hostal, le dejó un sobre cerrado en la recepción para Encarnita. Gracias por estar cuando más lo necesitaba escribió con letra apretada. Los planes cambian, pero la vida sigue. Prometo escribirte desde donde aterrice.

Con la mochila al hombro y el corazón palpitando de miedo y ganas, Lucía subió al primer autobús que vio. Miró por última vez la ciudad a través del cristal, y por fin, sin rencores, se despidió en voz baja:

Solo será un nuevo comienzo. Esta vez, mío de verdad.

Mientras el paisaje desfilaba ante sus ojos, sonrió. Algo, allá adelante, brillaba con la promesa de un destino sin ataduras. Y Lucía, por primera vez, estaba dispuesta a ir a su encuentro.