¿Y los codos? ¿Quién pone así los codos en la mesa? En una casa decente ya te habrían echado de la mesa, la voz áspera de Tomasa Salgado cortó el ambiente cálido de la cena familiar como una sierra oxidada. Pablo, mira a tu hijo. Tiene siete años y sostiene el tenedor como si fuera un rastrillo. En mis tiempos, nos daban reglazos por menos.
Lucía apretó el tenedor hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Respiró hondo, intentando ignorar a su suegra, y miró a Nicolás. El niño, al oír la crítica de la abuela, se encogió de hombros, hundió la cabeza y retiró enseguida las manos del mantel, casi volcando el vaso de zumo de naranja.
Tomasa, estamos en casa, no en una audiencia real en el Palacio de la Zarzuela, respondió Lucía con firmeza, pero sin perder la cortesía. Nico sólo está cansado de la piscina. Deja que coma tranquilo.
¡Ahí está! exclamó Tomasa, señalando a su nuera con la cucharilla del café. Por eso van mal las cosas, Lucía: cansado, es pequeño, déjale descansar. Los crías como señoritas blandengues. Un hombre tiene que ser firme. La disciplina forja el carácter. Yo a Pablo le crié sola, sin marido, y me salió recto. Y vosotros esto parece un circo.
Pablo, en la cabecera de la mesa, masticaba albóndiga sin levantar la vista del plato. Lucía reconocía bien su estrategia: hacerse invisible. Huía de los conflictos, sobre todo si eran con su madre. Tomasa era imperiosa, entrometida y tenía la certeza de que siempre tenía razón. Venía una vez al mes, y Lucía temía estas visitas casi tanto como ir al dentista a que le saquen una muela sin anestesia.
¡Abuela! Hoy me pusieron un sobresaliente en Plástica intervino la pequeña Carmen, cinco años, moviendo las piernas en su trona, queriendo aligerar la tensión. ¿Quieres ver el dibujo? ¡Salen todos, hasta tú!
Tomasa giró la cabeza despacio hacia la nieta, con la mirada fría y evaluadora.
En la mesa no se habla, Carmen. Cuando como, soy sorda y muda. ¿Te sabes el dicho? Y es de mala educación menear las piernas. Eres una niña, futura señorita, deberías comportarte, no chillar como una verdulera en el mercado. Siéntate derecha.
La sonrisa de Carmen desapareció al instante. Puso las manos en las rodillas en silencio. Lucía notó cómo la rabia le subía como lava por dentro. Podía tolerar las críticas a sus guisos (faltos de sal), a sus cortinas (demasiado tristes), e incluso a su propio cuerpo (delgada en exceso, a los hombres no les gustan así). Pero cuando se trataba de sus hijos, se le acababa la paciencia en segundos.
Mamá dijo finalmente Pablo. Ya está bien. Son niños normales. Déjales cenar.
¡Pero si sólo quiero lo mejor! chilló Tomasa levantando los brazos. ¿Quién les va a decir las verdades, si no su propia abuela? Vosotros sólo sabéis mimarles. Y la vida es dura. Crecerán como salvajes y luego os vais a arrepentir. Mira a mi vecina, Matilde: su nieto en el colegio militar, siempre respetuoso, saluda con un buenos días, gracias. ¿Y tu Nico? El otro día ni me saludó, murmuró y salió corriendo. ¡Un salvaje!
Nico sí saludó protestó Lucía. Es sólo tímido.
¿Tímido? bufó Tomasa. Mal educado, eso es lo que es. Y eso es culpa tuya.
La cena terminó en silencio. Los niños se marcharon rápido tras decir gracias, y Lucía recogió los platos sintiendo la mirada pesada de la suegra.
No metas la vajilla en el lavavajillas oyó tras ella. Lávalo a mano, la máquina no limpia bien y deja químicos. ¡Vas a envenenar a tu familia!
Tomasa, es mi casa. Yo decido cómo lavo los platos Lucía dejó el plato en el fregadero más fuerte de lo habitual.
La noche siguió tensa. Tomasa recorrió el piso buscando polvo en las estanterías, reorganizó el perchero de la entrada (queda mejor así) y vociferaba comentarios sobre las noticias en la tele. Pablo se refugió en el dormitorio con el portátil bajo el pretexto del trabajo.
La verdadera tormenta llegó el sábado. Lucía planeaba hacer una tarta y llevar a los niños al parque, pero se puso a llover y se quedaron en casa. Se aburrieron pronto y montaron un barco pirata con los cojines del sofá, gritando y riendo a carcajadas en medio del salón.
Tomasa, sentada en su butaca con el ganchillo, miraba frunciendo el ceño cada vez más.
¡Basta ya de escándalo! estalló ella. Me vais a volver loca. ¿No podéis jugar tranquilos? Leer un cuento, un puzle, algo en silencio.
¡Abuela, somos piratas! rugió Nico con su espada de juguete. ¡Los piratas no susurran! ¡Al abordaje!
Saltó del barco al suelo, pero calculó mal y dio un codazo a la mesita, volcando la taza de Tomasa, que desparramó el café caliente por el ganchillo y la bata de la abuela.
Tomasa saltó como un resorte.
¡Animal! gritó zarandeándose. ¿Pero tú eres tonto? ¡Vas como un loco!
Ha sido sin querer… susurró Nico, retrocediendo asustado.
¡Siempre es sin querer! ¡Porque no tienes cerebro! le soltó Tomasa, agarrándole por el hombro y sacudiéndole fuerte. ¿Quién te ha criado así? ¿Tu madre, que no se entera?
Lucía salió volando de la cocina al oír los gritos. Al ver a su hijo siendo zarandeado, el mundo se le estrechó por completo.
¡Suéltale! gritó, corriendo a por Nico y arrancándole de las manos de la abuela. ¡No toque nunca más a mis hijos!
Nico se abrazó a su madre llorando. Carmen, en la montaña de cojines, rompió a llorar también del susto.
¡Y no me grites, bonita! chilló Tomasa. ¡Mira cómo me ha puesto! ¡El café! ¡Todo por dejarles hacer lo que quieren! Crecen sin vergüenza ni decoro. ¡Chusma malcriada!
La palabra chusma quedó flotando, sucia y cortante. Lucía la encaró, abrazando a los pequeños.
¿Qué acaba de decir? susurró.
¡Ya me has oído! Tomasa, fuera de sí, ya no podía parar. Niños groseros, salvajes, insultan a los mayores. En una familia decente, ese niño ya estaría castigado pidiendo perdón. Pero aquí, sólo lloriqueos. Bah, igual que la madre.
En ese momento entró Pablo, alarmado por el griterío.
¿Qué está pasando aquí? ¿Mamá, qué chillido es ese?
Pregúntale a tu mujer apuntó Tomasa. ¡Tu hijo me ha manchado y ella defendiéndole!
Pablo miró a Lucía, descolocado.
Lu, deberías vigilarles más…
Eso fue la gota que colmó el vaso. Si él la hubiese defendido entonces, si hubiese puesto un límite pero volvió a esconderse.
Lucía se irguió, firme y fría.
Pablo, lleva a los niños a su cuarto y ponles dibujos.
¿Por qué?
Hazme caso.
Pablo, acatando la gravedad de Lucía, se fue con los niños. Lucía se quedó a solas con su suegra.
Tomasa, dijo en tono templado, empiece a recoger sus cosas.
Tomasa se quedó perpleja.
¿Qué dices?
Digo que tiene que irse. Ahora mismo.
¿Estás loca? ¡He venido a ver a mi hijo! ¡Ésta es su casa!
Es nuestra casa. Y aquí nadie insulta a mis hijos ni les humilla. Aguanté sus quejas sobre mi cocina, mi casa y mi figura. Pero con los niños ha pasado todos los límites. Se acabó.
¡Serás! ¡Soy la madre de tu marido! ¡La abuela! ¡Te doblo en edad!
La edad no justifica la mala educación zanjó Lucía. Ha llamado chusma a mi hijo de siete años por un descuido. Les ha humillado. Si tan maleducados le parecen, no sufrirá más su compañía.
¡Pablo! gritó Tomasa. ¡Pablo, ven! ¡Tu mujer me echa!
Pablo salió del cuarto, visiblemente desorientado.
Mamá, Lu Por favor, calmaos. Mamá, te has pasado, no hacía falta gritarle a Nico…
¡¿Yo me paso?! explotó Tomasa. ¡Si no lo hacéis vosotros, lo hago yo! Pero ella me echa, Pablo. ¡Di algo! ¡Tu casa!
Pablo miró a Lucía, que cruzaba los brazos, pálida y serena. Y entonces vio lo que nunca antes: si no elegía, su familia se rompía. No a su madre. A Lucía y a sus hijos.
Pablo dijo Lucía mirándole a los ojos. Tu madre acaba de llamar chusma maleducada a nuestros hijos y ha zarandeado a Nico. Si no se va, me voy yo. Con los niños. Y no vuelvo. Tú decides.
Cayó un silencio espeso. Se oía el tic-tac del reloj y las gotas de lluvia en los cristales. Tomasa, confiada, sonreía. Estaba segura de que su hijo la defendería. Era su madre, después de todo.
Pablo miró a su madre. Recordó su infancia: la regla de madera, el rincón de garbanzos, los castigos y humillaciones constantes por notas, por la ropa, por todo. Recordó el miedo a volver a casa. Y miró la puerta del cuarto de los niños, donde Nico seguramente seguía asustado por la abuela.
Mamá, dijo en voz baja.
¿Sí, hijo? Díselo, ponla en su sitio.
Mamá, vete dijo Pablo.
La sonrisa de Tomasa se le borró de la cara de golpe.
¿Qué?
Recoge tus cosas. Lucía tiene razón. No puedes tratar así a los niños. Te llamo un taxi a la estación.
¡Eres un traidor! escupió ella. ¡Me cambias por tu mujer! ¡Eres un mandado! ¡Una marioneta! ¡Yo te he dado la vida!
Mamá, por favor, vete ya dijo Pablo cansado.
Lo siguiente fue un espectáculo: Tomasa arrojando ropa en la maleta, maldiciendo a la nuera, deseando mala suerte, jurando que no volvería jamás y que herencia no verían ni en sueños. Lucía, erguida en el pasillo, simplemente supervisaba. Sin discutir.
Cuando llegó el taxi, Tomasa se detuvo en la puerta.
Acabaréis arrastrándoos a mí soltó con rencor. Cuando esos educados os lleven a una residencia. Ya lo veréis.
Y la puerta se cerró.
Lucía suspiró como quien se quita de encima un saco de cemento. Se sentó sobre el banco del recibidor. Pablo miraba por la ventana el taxi alejarse.
¿Estás bien? dijo sin girarse.
Bien la voz le tembló. ¿Y tú?
Hecho polvo admitió. Sigue siendo mi madre.
Lo sé, Pablo. Siento que haya tenido que llegar a esto. Pero no podía dejar que destruyera la autoestima de los niños. ¿No recuerdas cómo te trataba? ¿Eso quieres para Nico?
Pablo la miró, con dolor pero, a la vez, una madurez nueva.
No. No lo quiero. Toda la vida he intentado agradarle, Lucía. Pensaba que si era buen padre, buen marido, algún día me diría bien hecho, Pablo. Pero ella sólo sabe controlar y humillar.
Lucía le abrazó, y Pablo apoyó la barbilla en su cabello.
Gracias por apoyarme susurró ella. Era importante.
Por la noche, cuando los niños ya reían en su cuarto jugando tranquilamente con los legos, Lucía y Pablo se sentaron en la cocina.
¿Ahora qué? preguntó Pablo. Va a llamar a toda la familia. A la tía Mercedes, al tío Ramón. ¡Habrá que aguantar reproches!
Que diga lo que quiera se encogió de hombros Lucía. Quien conoce su carácter, lo entenderá. Y al que no, que les den. Lo importante es que aquí ahora hay paz.
¿Y si vuelve? ¿En un mes, en dos? ¿Si se le pasa y quiere venir?
No, Pablo. Lo he dicho en serio. No volverá a entrar hasta que aprenda a respetarnos y pida perdón a Nico. De verdad.
Pablo sonrió triste.
Mi madre y pedir perdón no caben en la misma frase. Así que no volverá.
Pasó una semana. El móvil de Pablo no paró quieto con llamadas de primos y cuñados. La tía Mercedes llamó para regañar al sobrino porque echó a su madre bajo la lluvia. En la versión de Tomasa, sólo había hecho un comentario sobre el desorden y Lucía la lanzó a la calle con la complicidad de su calzonazos. Nada de chusma ni de niños. Pablo, primero intentó justificarse, luego dejó de contestar. Lucía sentía una extraña ligereza; la casa recuperó el ambiente acogedor. Nadie revisaba el polvo, nadie criticaba las comidas, los niños dejaron de sobresaltarse si se les levantaba la voz al llamarles a cenar.
Y llegó el cumpleaños de Nico. Ocho años. Vinieron sus amigos, los padrinos, los padres de Lucía. Había ruido, risas, papel de regalo tirado por el suelo, niños corriendo y comiendo tarta a puñados.
En un momento dado, Lucía miró a Pablo. Él contemplaba a su hijo reír, la cara manchada de nata, y sonreía.
¿Sabes? dijo. Mi madre habría dicho que esto es un desastre. Que la tarta se come con tenedor y sentado derecho.
Y nos habría amargado la fiesta asintió Lucía.
Eso es. Pero Nico es feliz. Le brillan los ojos.
Porque sabe que le queremos siempre. Aunque esté sucio y grite.
El timbre les hizo sobresaltarse. ¿Ella? Pablo fue a abrir. Era un mensajero con una caja grande.
Para don Nicolás P. Salgado, dijo el repartidor.
Pablo firmó y entró con la caja. Todos callaron.
¿De quién es? preguntó Nico.
Pablo abrió la tarjeta. Dentro había un tren eléctrico caro, justo el que Nico deseaba, y una nota:
Para mi nieto en su cumpleaños. Que seas una persona, no como tus padres. Abuela Tomasa.
Pablo leyó en silencio, arrugó la nota y la guardó en el bolsillo.
Es de la abuela Tomasa dijo.
¡Guay! ¿Va a venir? se alegró Nico.
No, hijo contestó Lucía, tomando de la mano a Pablo. Está muy ocupada educándose a sí misma.
Nico no preguntó más. Se sumergió con ilusión en su nueva maqueta. Lucía y Pablo se miraron. Un último aguijón, un intento de tener la última palabra, pero ya no dolía.
Por la noche, al recoger los vaqueros de Pablo, Lucía encontró la nota arrugada. La abrió, la leyó y sonrió antes de tirarla a la basura.
¿Qué haces ahí? preguntó Pablo saliendo del baño.
Nada. Tirando basura respondió con una sonrisa. Oye, Pablo, he pensado ¿Y si cambiamos la cerradura por si acaso?
Ya he llamado a un cerrajero para mañana contestó serio. Y he bloqueado el número de mi madre, de momento. Necesito tiempo para recuperarme.
Lucía le abrazó. Sabía que eso dolía, que cortar lazos con los padres (aunque sean tóxicos) es una herida profunda. Pero esa herida sanaría, y un daño en la infancia de sus hijos sería casi irreparable.
La vida siguió. Tomasa no volvió a aparecer por el piso. Seguía largando con otros familiares, dejando mensajes en WhatsApp que Lucía nunca leía, pero en su casa no tenía ya poder. Y eso era el mayor regalo que podían hacerse a sí mismos.
Nico crecía revoltoso, alegre, desobediente a veces, pero noble y abierto. Ya no escondía las manos bajo la mesa, ni tenía miedo de reír. Y viendo a su hijo, Lucía sabía que había hecho bien. Educar es proteger y querer, no atemorizar. Y esa protección se la había dado, aunque eso le costara ser la nuera mala para toda la familia.
A veces, para que en casa reine la calma, hay que cerrar muy bien la puerta a quienes siempre traen tormenta. Y Lucía aprendió a echar el cerrojo sin dudar.
