—¡Sin mí no durarías ni un asalto! ¡No eres capaz de nada sin mí!— gritaba su marido, metiendo a toda prisa sus camisas en una bolsa enorme. Pero ella pudo. No se vino abajo. Quizá si se hubiera parado a pensar en cómo iba a apañárselas sola con dos niñas, se habría asustado y hasta habría perdonado la infidelidad. Pero no hubo tiempo: tenía que llevar a las niñas a la guardería y salir corriendo al trabajo. El marido, mientras tanto, regresó a casa hace apenas media hora, feliz como unas castañuelas con su nueva conquista y lleno de una seguridad que apestaba a egoísmo. Así que, abrochándose el abrigo, Tania daba órdenes claras y concisas: —Olga, ayuda a Anabel a cerrar el abrigo y vigila que coma bien en el cole; la profesora se ha quejado de que pone pegas a la papilla. —Alejandro, te pido que hoy mismo te lleves todo tu “patrimonio ganado con sudor”, y no me vengas con rodeos. Y deja la llave en el buzón cuando te vayas. Hasta luego. Olga nació exactamente media hora antes que Anabel y hacía el papel de “hermana mayor”. Ahora tienen cuatro años. Son muy listas y con carácter: si Olga se comerá la detestable papilla solo porque “hay que hacerlo”, Anabel defenderá su opinión: —Eso tiene grumos y yo no lo como. Por suerte la guardería está al lado, apenas diez minutos. Las niñas charlan y ayudan a Tania a distraerse de los fantasmas del futuro. En el trabajo, ni tiempo de pensar en el desamor: la consulta del centro de salud va cronometrada y después hay visitas domiciliaras. Solo al caer la noche, al ver en la entrada las perchas vacías donde solían estar las chaquetas de su marido, se da cuenta de que es de verdad: está sola. Pero no es de las que se rinden ni dramatizan. Todo debe seguir igual, o mejor aún. Siempre se puede venir abajo y quedarse lamentándose, o sentarse serenamente a pensar; buscar una salida y, si se puede, un poco de luz. Para empezar, toca hacer la cena. —¿Qué ha cambiado en casa desde que él se marchó?—se pregunta Tania mientras pica verduras—. ¿Qué hacía él? ¿Qué me toca asumir ahora? Nada que no pueda manejar. Solo tengo que reorganizar un poco el horario. Yo puedo. Todo está bien. Y va a ir a mejor. No quiero vivir pensando todo el rato si está o no con la amante. Prefiero ser libre. Más difícil, sí; pero también más tranquilo. Después de leer otro capítulo de “Las Aventuras de Pinocho” y arropar a las niñas, Tania fue al baño: tocaba tender la colada. Antes de acostarse se preparó una taza de té con su querida melisa, encendió una lámpara suave y se sentó a ordenar ideas y planear el día siguiente. Sus hijas son como dos gotas de agua—gemelas. Dos parece más complicado que uno, pero Tania nunca lo ha visto así. Hasta le extrañaba que la gente la compadeciera. —Estamos bien—contestaba siempre—. Nadie aquí se desvive. Sé apañarme. El agua hervía. Tania preparó el té, puso en la mesa una cesta de galletas y encendió la lámpara. Fuera hacía un tiempo horrible, nieve y lluvia; dentro, todo era calor y silencio, solo el tictac del reloj… Y entonces sonó el timbre. Tania, al ver a la vecina en la puerta, se sorprendió: aquella anciana siempre le había caído mal. Una pensionista solitaria que paseaba a su chucho pulgoso y contestaba el saludo con los labios apretados. Había visto al perro más de una vez husmeando en los contenedores. Debió de apiadarse la vieja y lo adoptó. Nadie la visitaba. Solo salía para hacer la compra y sacar a la perrita. —Perdona que moleste—dijo la anciana, enroscada en una toquilla de lana—, pero vi que tu marido sacaba las maletas al coche. ¿Te ha dejado? —Eso no es asunto tuyo—respondió Tania, cortante. —Tu marido no es de mi incumbencia. Solo quiero que sepas que si alguna vez necesitas ayuda, puedes contar conmigo. Para quedarme con las niñas, lo que sea. —Pase—la invitó Tania. ¿Cómo se llama?—preguntó sirviendo el té y acercándole la cesta de pastas—. —Me llamo Genoveva. Y tú eres Tania. Pues mira, hija—continuó la señora mientras partía una galleta—, no quiero inmiscuirme. Solo que sepas que si algún día necesitas algo, estaré encantada de ayudarte. Y no por dinero, ni mucho menos. Me haría ilusión, simplemente. Genoveva dio un sorbito y asintió: —Está buenísimo. ¿Es melisa? Yo en mi huerto cultivo de todo, también melisa. Vente en verano si quieres desconectar. Tengo sitio de sobra. Una manzana deliciosa… Tania miraba ahora a Genoveva y se preguntaba por qué pensaba que le caía mal. ¿Quizás por no hacerse la simpática ni preguntar si se las apañaba con las mellizas? No se metía en su vida privada, como otros, solo pasaba en silencio. Y Tania pensaba que era creída o altanera. Pero ahí estaba, sin preguntar por el marido, sin remover la herida, solo tendiéndole la mano. Tania la miró de otro modo: iba limpia, con zapatillas nuevas, el pelo recogido en moño, un vestido con cuello de blonda. Olía a un perfume ligero, agradable. Disfrutaba escuchando relatos de huertos, manzanos, un pequeño baño de leña, los patos glotones del lago… y poco a poco las preocupaciones se disipaban y sentía el corazón más cálido. Tania lo recuerda todo perfectamente, aunque hayan pasado cinco años. Se acuerda de los gritos de su marido: —¡Te hundirás! ¡No podrás! Pero eso ya es historia. Genoveva corta manzanas con agilidad, las decora sobre la masa y mete la bandeja al horno. Las ensaladas listas, el guiso burbujeando en el fuego. Hoy es el cumpleaños de la mejor vecina del mundo. Agosto en plena efervescencia. Las puertas y ventanas abiertas de par en par en la acogedora casa de campo. El aroma a tarta de manzana lo inunda todo. —¡Cuánto me ayudó!—piensa Tania mirando emocionada a la anciana arrebolada por el horno—. ¿Qué habría hecho yo sin ella? Las niñas se mueren por la abuela Genoveva. Y pensar que la hubiese podido rechazar… Ahora las gemelas tienen nueve años, van al cole. Y no hay verano que no pasen aquí: lago, amigos y la abuela más buena. —Voy a coger más manzanas, vamos a preparar compota—dice Tania saliendo al jardín con la cesta. A la sombra bajo el manzano descansa la perra Alba. ¿Quién iba a decir que aquella chucha desgreñada sería esta preciosidad de labradora? —Todo es amor. Solo el amor nos salva—piensa Tania, tendiéndole a Alba una galleta en la palma…

Author Carmen FernándezReading 9 minViews 1

¡Sin mí no podrías sobrevivir! ¡No eres capaz de nada! gritaba su marido mientras doblaba apresuradamente sus camisas y las metía en una gran maleta de lona.

Pero pudo hacerlo. No se desmoronó. Quizá, si se hubiera detenido a pensar en cómo saldría adelante sola con dos hijas pequeñas, se habría llenado de temores y, quién sabe, hasta habría acabado perdonando la infidelidad. Sin embargo, no tenía tiempo para lamentos: debía llevar a las niñas al colegio y salir corriendo a trabajar. El marido había llegado a casa apenas media hora antes, satisfecho con su nueva conquista, rebosando de confianza.

Por eso, al ponerse el abrigo, Tere repartía instrucciones claras con voz serena:

Alba, ayuda a Isabel a abrocharse la chaqueta y vigila que coma bien en la escuela. La profesora se quejó de que no quería tomar el desayuno.
Luis, por favor, llévate todas tus cosas; no hagas las cosas a medias, no me hagas esperar. Y deja la llave del piso en el buzón. Hasta luego.

Alba nació justo media hora antes que Isabel y, pese a que solo tenían cuatro años, estaba considerada la mayor. Eran gemelas idénticas, pero cada una con carácter propio. Alba, sensata, se obligaba a comer el puré aunque no le gustara, simplemente porque era lo que tocaba. Isabel, en cambio, no cedía nunca:
Tiene grumos, no pienso comérmelo.

Por suerte, la escuela infantil estaba a diez minutos andando. Las niñas charlaban y reían, y eso ayudaba a Tere a no pensar en lo difícil que sería la vida a partir de ahora. En el trabajo tampoco tenía tiempo para lamentos: las consultas con pacientes se sucedían sin respiro y después aún debía hacer visitas a domicilio. Solo al llegar la noche, al ver los percheros vacíos donde antes colgaban los abrigos de su marido, comprendió que era el primer día en que estaba sola. Pero no era de las que se dejan llevar por la tristeza: había que seguir y hacerlo cada vez mejor. Hay quien se cruza de brazos y se ahoga en la pena, y quien, con calma, busca soluciones y algo de luz en cada situación. Por lo pronto, debía preparar la cena.

Mientras cortaba tomates para la ensalada, Tere reflexionaba:
¿Qué ha cambiado realmente en casa desde que él se marchó? ¿Qué tareas hacía que ahora deba asumir yo sola? Nada que no pueda manejar. Se tranquilizaba con sus propios pensamientos. Solo hay que ajustar un poco la rutina diaria. Yo puedo. Todo irá bien. Incluso mejor. Prefiero estar sola y tranquila que vivir pendiente de con quién está. Al fin y al cabo, por más difícil que sea, al menos la paz está garantizada.

Después de leer otro capítulo de Las aventuras de Pinocho y darles un beso de buenas noches a sus hijas, Tere fue a la cocina: la lavadora había terminado y debía tender la ropa. Antes de dormir, decidió prepararse una taza de té de melisa, ordenar sus pensamientos y planificar el día siguiente. Nunca le pesó tener gemelas; le sorprendía incluso que otras personas le compadecieran.

No hay motivo para dramatizar les respondía siempre . Nos arreglamos bien. Nadie está al límite.

El hervidor empezó a silbar. Tere preparó su té de melisa favorita y encendió una lámpara cálida. Afuera hacía un tiempo desapacible: frío y lluvia. Dentro, el piso estaba tranquilo y tibio, y el tic-tac del reloj de pared era lo único que rompía el silencio hasta que sonó el timbre.

Al abrir la puerta, Tere se sorprendió. Era la vecina de enfrente, una señora mayor a la que nunca le había gustado mucho. Doña Eugenia siempre iba envuelta en su mantón y sacaba a su perrita flaca y andrajosa cada mañana. Saludaba apenas, con los labios apretados. Tere la había visto alguna vez junto al contenedor de basura, vigilante, buscando algún resto para su animal. Al parecer, la compasión había hecho que se la llevara a casa. Nadie la visitaba, solo salía a comprar y paseaba a la perra.

Perdone por la molestia dijo la señora arropando más el mantón , pero he visto a su marido cargar maletas en el coche. ¿La ha dejado?

Eso no es asunto suyo, respondió Tere con frialdad.

Su marido desde luego que no. Solo quería decirle que, si algún día necesita ayuda, puede contar conmigo. Si quiere que cuide a las niñas un rato, o lo que sea.

Pase, ofreció Tere al instante. ¿Cómo se llama? preguntó mientras servía té en dos tazas y ponía unas galletas en una bandeja.

Me llamo Eugenia García. Y usted, ya lo sé, Teresa. Verá, Teresa la señora partió una galleta , no quiero ser una molestia. Pero sepa que puede contar conmigo. No lo digo por dinero ni mucho menos, lo hago por gusto.

Doña Eugenia tomó un sorbito de té y asintió con satisfacción.

¡Qué rico! ¿Es melisa? En mi huerta tengo mucha, si le apetece venir en verano, será bienvenida. Allí hay un manzano que da unas manzanas buenísimas

Y Tere, mientras la escuchaba, no podía evitar preguntarse por qué le era antipática aquella señora antes. ¿Sería porque nunca se metía en su vida ni le preguntaba cosas que no le incumbían, como hacían otros? ¿Puede que, por parecer tan seria y reservada, le hubiera parecido altiva? Pero no estaba hurgando en la herida; solo ofrecía ayuda, sin intromisiones. Tere miró a doña Eugenia de forma distinta: iba bien arreglada, con zapatillas nuevas, el pelo recogido con pulcritud y un vestido de cuello de encaje. Y olía a un perfume suave y agradable.

Mientras la mujer mayor hablaba de su huerta, de las manzanas, de la pequeña casita con chimenea, del lago donde anidaban los patos, los temores de Teresa desaparecían y sentía, poco a poco, cómo se iba calentando de nuevo el corazón.

De aquel día hace ya cinco años, pero Tere lo recuerda todo. Recuerda los gritos de su marido: ¡No puedes con esto! ¡Te vas a hundir! Pero ya todo quedó atrás.

Doña Eugenia cortaba manzanas con destreza y las ordenaba sobre la masa antes de meter la tarta al horno. Las ensaladas ya estaban listas y el estofado burbujeaba en la cocina. Era el cumpleaños de la vecina y era agosto. Las puertas y ventanas de la casita de campo estaban bien abiertas y el aroma a tarta de manzana lo llenaba todo.

¡Cuánto me ha ayudado doña Eugenia!, pensaba Tere mirando a aquella mujer sonriente y sonrojada.

¿Qué habría hecho sin ella? Mis hijas la adoran como si fuera su abuela. Y pensar que pudo cerrar la puerta aquella noche. Ahora mis niñas tienen ya nueve años, son niñas de colegio, y cada verano lo pasan aquí, en esta casita: hay lago, amigos y la abuela Eugenia.

Voy a recoger más manzanas, así hago compota, dice Tere, saliendo con la cesta al jardín.

Bajo el manzano, echada en la sombra, está Alhama, la perra. ¿Quién habría dicho que aquel animalito fiero que recogió doña Eugenia en la basura se convertiría en este bello labrador?

Solo el amor nos salva, piensa Tere, y le ofrece una galleta a AlhamaAlhama alzó la cabeza al ver acercarse a Tere y le dio la bienvenida moviendo la cola, como si entendiera que ese momento era también suyo. Tere llenó la cesta con manzanas relucientes, escuchando el eco de las risas de sus hijas viniendo del lago. El viento traía olor a hierba fresca y a tardes infinitas por delante.

Al volver a la casa, doña Eugenia estaba sentada en el porche, mirando el horizonte con los ojos entrecerrados. Alba e Isabel corrían a su lado, enseñándole unos pequeños peces atrapados en un tarro de cristal. Tere se detuvo un instante a contemplar la escena: A veces pensó la felicidad es exactamente esto. Sencilla, inesperada, casi invisible.

Entró en la cocina y dejó la cesta de manzanas sobre la mesa. Respiró hondo, agradecida. Por primera vez en mucho tiempo, no tuvo miedo de la soledad ni de los días malos. Entendió, mientras se oía el crepitar de la tarta en el horno, que ya nadie podría decirle lo que era capaz o no de soportar. Había encontrado algo más fuerte que la costumbre: el coraje de empezar de nuevo, la ternura inesperada de una amiga, la risa luminosa de sus hijas, la certeza de que siempre hay vida después de los inviernos.

Y allí, entre aroma a manzanas, voces queridas y la promesa de más veranos, Tere supo, por fin, que su hogar era cualquier lugar donde la esperanza floreciera al abrir la puerta.

Destinos de mujeres. Mariana Cuando falleció la abuela Anastasia, la tristeza se apoderó por completo de Mariana. Según la suegra, la joven no encajaba en la familia: demasiado flaca, poco trabajadora y vete tú a saber si una chica tan rara podría darle nietos. Mariana lo aguantaba todo, pero cuando sentía que ya no podía más, corría a refugiarse en casa de la abuela, su mayor consuelo tras haber perdido a su padre y, diez años después, a su madre, que murió de tuberculosis. Nadie sabe qué vio Danilo en aquella huérfana. Era un hombre apuesto, fuerte, con una casa próspera, y aun así se encaprichó de una muchacha sin raíces ni fortuna. Así la llamaba Avdotia, su madre, siempre a espaldas de todos. Mariana se desvivía por agradar a su suegra: no paraba en casa y no hacía ascos a ningún trabajo. Pero por más que se esforzase, nunca era suficiente. Mientras Danilo estaba presente, aún podía respirar tranquila, pero en cuanto él se marchaba al pueblo de al lado, todo era aún peor. —Aguanta, Marianita —le aconsejaba la abuela—, ya verás como todo pasa. Pero la abuela ya no está, y pasan los años, pero Avdotia solo la odia más. Aquello no le salió como esperaba: tenía planes mejores para su hijo, una novia buena familia y bien plantada. Se habrían unido dos casas y todo quedaría para los bisnietos… Pero Danilo, testarudo como el padre, se impuso. Era un hombre cabal y, aunque respetaba a su madre, no permitía que le manejase la vida. Danilo adoraba a Marianita. Se enamoró de ella al instante: delicada como un junco, de piel blanca, ojazos azules y nariz respingona. Quién necesita riquezas, pensó, si tiene el alma limpia. Y Mariana se enamoró igual de intensamente. Había oído hablar de la madre de Danilo y su mal genio y avaricia, pero confiaba en la palabra firme del novio. Así, se fue a vivir a la casa del marido y aguantó todos los desprecios de la suegra. Cuando ya no podía contener el llanto, corría con su querida abuela, se sentaba en el suelo junto a sus pies, apoyaba la cabeza en sus rodillas, y la anciana le acariciaba el pelo mientras recitaba una oración a la Virgen, pidiendo consuelo para la nieta. Pero ahora ya no tiene a dónde correr: su única familia se ha ido, y Mariana se siente cada vez más sola. Dicen que el tiempo cura las heridas, pero Mariana sabe bien que no es así: el dolor permanece, y a cada pena regresan los recuerdos de las manos buenas de su abuela. Mientras tanto, en casa de Danilo, la tensión crece: Avdotia no para de atormentar a su nuera. Ya llevan tres años y aún no llegan los nietos, la heredera no cumple. Esos comentarios son para Mariana peor que el infierno. Sabe que la suegra le llena a Danilo la cabeza con que está “embrujada” y nunca tendrá hijos. Aunque el marido intenta desoír a su madre, los rumores en el pueblo corren: dicen que la estirpe de Danilo se irá con él a la tumba. Aun así, cuando Danilo regresa a casa y ve a su paloma, todo se le olvida y la vida parece mejor. Y tal vez Dios escuchó las súplicas de Mariana, o tal vez fue el milagro del amor verdadero, pero Mariana queda encinta. Entonces Avdotia se enfurece más que nunca, y Danilo, por el contrario, se vuelve aún más cariñoso. La suegra la sigue tratando como a una esclava y echándole en cara cualquier descanso: “¿Ah, pero ahora que tienes tripa ya no puedes hacer nada? ¡Aquí no hay criados, no eres una señora!”. Sin rechistar, Mariana coge los cubos y va al pozo, aunque apenas puede con el peso. Las vecinas menean la cabeza: “Menuda bruja es Avdotia, no tiene compasión ni por una embarazada”. El niño nació débil, sin fuerza para llorar ni para agarrarse a la vida. Cada vez se pone más azul y deja de respirar. Avdotia, cruel, rechaza tanto al nieto como a la nuera: “¡Así de flojo te ha salido porque la madre no es otra cosa que un trasto!”, y Mariana, llorando, le suplica que no diga eso, que es su sangre, el heredero de Danilo. Pero Avdotia no cede: “A este paso vamos a terminar fabricando un ataúd”. Mariana llora a gritos, y la suegra se alegra pensando que quizá su hijo, al quedarse viudo, aceptará a la esposa que ella le elija. Danilo, sin embargo, mima tanto a su hijo como a su mujer. “Ya veremos, pequeño, saldremos adelante”, piensa. Llega el día del bautizo: Venedí es el nombre del niño. Pero el pequeño sigue sin fortalecerse, cada día más frágil. Una jornada, Danilo debe viajar para trabajar lejos y avisa a su esposa: “Hazte cargo del niño y no escuches a nadie…” Entonces Avdotia se desata: ordena y manda cada vez con más saña, obliga a Mariana a trabajar de sol a sol, aunque apenas duerme porque el bebé no deja de llorar y respirar mal. Y el niño se apaga. Llegan los primeros fríos. Danilo no vuelve. La suegra le insinúa que bien podría buscar otra mujer, mejor y más sana. Esas frases acaban por hundirla. La duda y el dolor consumen a Mariana, que comienza a perder las fuerzas y hasta replica ocasionalmente a la suegra. Pero se siente una intrusa en la casa, y la culpa de que Danilo no regrese. Nunca sospecha que quizá a él le haya pasado algo; la suegra la ha convencido de que nadie la quiere allí. Hasta que, un día, Mariana no puede más: recoge sus pocas cosas, envuelve a Venedí en pañuelos de lana y se marcha en silencio. Avdotia observa satisfecha cómo la nuera se va, confiada en que ya no hay obstáculo para buscarle a su hijo una esposa “de verdad”. Ni le cuenta que, tiempo atrás, llegó la noticia de que Danilo fue atacado en el camino, pero sigue vivo, recuperándose en un hospital de la ciudad. A Mariana, que piensa lo que Avdotia quiere que crea, la da por desaparecida y no dice nada a nadie. Mientras tanto, en el pueblo nadie se escandaliza: Avdotia difunde el rumor de que Mariana ha enloquecido tras morir el niño y ha desaparecido en la noche. Nadie sabe la verdad, y el invierno lo cubre todo de silencio. Mariana camina días cruzando campos y bosques, muerta de miedo por el camino, sobre todo por su hijo. Llega a otra aldea, con la esperanza solo de conseguir un poco de pan y cobijo para el niño. Allí una mujer fuerte y bondadosa, Aculina, la encuentra y la consuela, llevándola a su casa: la cuida, recoge a Venedí, y escucha, sin juzgarla, la historia de su vida. Después la lleva a ver a su madre, la sabia y austera abuela Aglaia, que vive apartada en el bosque porque los aldeanos la consideran una bruja. Pero Aglaia ayuda a sanar al pequeño Venedí y revela a Mariana que fue su propio dolor, y el visitar el cementerio estando embarazada, lo que traspasó el sufrimiento a su hijo. Aglaia le ayuda a curar al niño y le da esperanza para el futuro. Aculina se convierte en el apoyo de Mariana, como una segunda madre. La casa de Aculina se vuelve su refugio: allí, por primera vez, Mariana y su hijo encuentran calor y amor, y el pequeño se recupera. Mientras tanto, Danilo regresa a casa y, engañado por Avdotia, se entera de que ha perdido a su mujer y a su hijo. Se sume en una profunda depresión, e incluso cuando su madre muere, no encuentra consuelo. El peso de la culpa y el duelo casi lo llevan al suicidio. Pero el destino, la ayuda de Aglaia y la fuerza del amor verdadero obran el milagro: en la espesura del bosque, Danilo y Mariana vuelven a encontrarse junto a la ciénaga, rescatándose mutuamente del abismo. Con el tiempo, Danilo lleva su vida y su hacienda al pueblo donde Mariana por fin ha hallado su hogar, y ambos se quedan a vivir junto a Aculina, la mujer que, sin ser de su sangre, fue madre para Mariana y le devolvió la esperanza. La tumba de Avdotia quedó cubierta por la maleza y ni siquiera el recuerdo conserva ya su rastro. Nadie sabe si su alma encontró descanso, después de haber causado tanta desdicha por su egoísmo. ©

012

La finca de la discordia: la hija que recuperó lo que era suyo — Ksyusha, hija, entiende la situación tan crítica en la que estoy —dijo Valentín Borísovich, apretándose el puente de la nariz y soltando un suspiro pesado—. Marina lleva dos meses taladrándome la cabeza. Que si en Chipre ha visto no sé qué programa educativo para Denis… Para nuestro hijo. Dice que el chaval necesita un empujón, mejorar su inglés. ¿Pero de dónde saco el dinero? Ya sabes que ahora mismo estoy fuera de juego. Ksyusha levantó la vista lentamente hacia su padre. — ¿Y has decidido que vender la finca es la mejor solución? —preguntó en voz baja. — ¿Y cuál si no? —el padre se animó, inclinándose hacia delante—. La finca está ahí muerta de risa. Marina ni va; le aburre, los mosquitos… Ni siquiera sabe que ya hace años que no está a mi nombre. Ella cree que la pondremos a la venta y que, a partir de ahí, empieza nuestra buena vida. Ksyusha, tú eres lista. Hagámoslo así: tú ahora la vendes oficialmente. Recuperas cada euro que hace diez años me prestaste —¡hasta el último céntimo! Y el resto, lo que ha subido de valor según el mercado, me lo das a mí. En familia. No pierdes nada, ¿no es cierto? Recuperas lo tuyo y ayudas a tu padre. El padre se presentó sin avisar. De hecho, hacía años que hablaban poco; hacía tiempo que él tenía otra familia, otras preocupaciones, y en éstas la hija mayor no entraba demasiado. Ksyusha sospechaba que su visita no era casual. Creía que otra vez venía a pedir dinero, pero esta vez… la propuesta de su padre resultaba como mínimo extraña. — Papá, ¿y si recordamos qué pasó hace diez años? —le interrumpió Ksyusha al acabar de escucharle—. Cuando viniste a decirme que te hacían falta para la operación y la rehabilitación. ¿Te acuerdas? Valentín Borísovich frunció el gesto. — ¿Para qué remover el pasado ahora? Si me curé, gracias a Dios. — ¿El pasado? —Ksyusha sonrió y movió la cabeza—. Yo por entonces tenía ahorros que llevaba cinco años reuniendo céntimo a céntimo. Para la entrada de un piso. Trabajaba incluso los fines de semana, no cogía vacaciones, ahorraba en todo. Y entonces viniste tú. Sin trabajo ni ahorros, pero con segunda esposa y un hijo, Denis. ¡Y te llevaste todos mis ahorros! — ¡Era desesperación, Ksyusha! ¿Qué me quedaba? ¿Tirarme en un banco y morirme? — Te ofrecí ayuda —siguió Ksyusha, sin escucharle—. Pero te advertí con total sinceridad: me daba angustia quedarme sin dinero y sin un techo si te pasaba algo. Tienes una heredera legítima, Marina. Ella ni me dejaría entrar en la finca. Estuvimos una semana negociando, ¿te acuerdas? No querías ni escribir un recibo, te ofendías. “¡¿Cómo puedes dudar de tu propio padre?!” Yo sólo necesitaba unas garantías. — ¡Pues las tuviste! —interrumpió Valentín Borísovich—. Firmamos escritura y la finca pasó a ser tuya. Te la vendí prácticamente a precio de saldo, lo que iba justo para mi tratamiento. Pero quedamos en que la usaría y, en cuanto pudiera, te la recompraría. — Han pasado diez años —sentenció Ksyusha—. Diez, papá. ¿Has dicho algo alguna vez de recomprarla? ¿Me devolviste un céntimo? No. Veraneabas allí todos los años, cultivando tus tomates, quemando leña que yo pagaba. El IBI, a mi cargo. La reforma del tejado, hace tres años: yo. Vivías allí como un rey, y mientras tanto yo pagaba la hipoteca. Valentín Borísovich sacó un pañuelo y se secó la frente. — Es que no he trabajado, Ksyusha… Sabes que después de la quimio me costó recuperar, y después, la edad, no me daban empleo en ningún lado. Y Marina… es una persona muy sensible, el trabajo de oficina la mata. Vivimos de lo que gana vendiendo cosas por internet, y apenas llega. — ¿Sensible? —Ksyusha se puso a pasear por la cocina—. Y yo, ¿soy de piedra? ¿Tengo que matarme en dos trabajos para pagar la hipoteca y costear tu “balneario” en la finca? ¿Y ahora Marina ha decidido vender la finca para mandar al niño a Chipre? ¡La finca es mía, papá! ¡Mía! — Ksyushita, formalmente sí, tuya. Pero sabes que sólo era un apaño temporal. Soy tu padre, ¡te di la vida! ¿No vas a ceder unos metros cuadrados cuando tu hermano lo necesita para empezar? — ¿Hermano? —Ksyusha se paró en seco—. Le he visto dos veces en mi vida. Ni felicitarme el cumpleaños. ¿Y Marina, alguna vez te ha preguntado cómo estoy, cómo he pagado todo estos años? Sigue convencida de que eres dueño de empresas, solo que estás en un bache temporal. ¡Le has mentido diez años, papá! Valentín Borísovich bajó la mirada. — Quería evitarle disgustos. Ella es muy emocional, empezaría a protestar si sabe que la finca ya no es “nuestra”. — ¿“Nuestra”? —Ksyusha arrugó la frente—. — ¡No te agarres a las palabras! —gritó el padre—. ¡Te hablo de un negocio! Ahora la finca vale cinco veces más que entonces, el mercado se ha disparado. Te devuelvo tus trescientos mil euros del tratamiento. ¡Es justo! Y el resto, setecientos mil euros, para mí. Tengo que ayudar a Denis, arreglarle los dientes a Marina, cambiar el coche que ya está para el desguace. Esos setecientos mil a ti no te cambian la vida, has comprado piso en Madrid, tienes buena vida. ¡Ayuda a la familia! Ksyusha le miró sin reconocerle. ¿Dónde quedó aquel hombre que le contaba cuentos de niña? — No —zanjó. — ¿Cómo que no? —el padre se quedó boquiabierto. — No pienso vender. Y, desde luego, no te voy a dar “lo de más”. La finca es mía por derecho propio y por justicia. Diez años has vivido ahí gratis, recuperando la salud y disfrutando de la naturaleza. Considéralo mi pensión alimenticia. El resto, asunto cerrado. — ¡¿Me hablas en serio?! —el rostro de Valentín Borísovich se congestionó—. ¿Vas a quitarle a tu padre lo único que le queda? ¡De no ser por mí, ni existiría esa finca! ¡La construyó el abuelo! — Precisamente: el abuelo. Y se revolvería en la tumba si supiera que quieres dilapidar la casa familiar para pagar unos cursillos dudosos en Chipre al chaval que, con diecinueve años, no ha dado ni un palo al agua. — ¡¡Ksyusha, piénsalo bien!! —gritó su padre, poniéndose en pie—. ¡Me lo debes! ¡Te he criado! Si no cedes, lo contaré todo: que eres una egoísta. ¡Se lo diré a Marina, vendrá aquí, montará el espectáculo! Vamos a ir a juicio, ¡verás! La venta es nula, ¡abusaste de mi enfermedad! Ksyusha sonrió con amargura. — Adelante, papá. Conservo todas las facturas de la clínica. Todas las transferencias, todo. Y la venta la firmaste en plenas facultades ante notario, ya estabas en remisión. Por cierto, Marina se sorprenderá al saber que vendiste la finca antes de que Denis entrara en el cole. ¿Tú no le habías dicho que era para su herencia? — Ksenia… —el padre bajó el tono, casi suplicante—. Hija, por favor. Marina está pasando una racha… Si se entera, me pone en la calle. Es quince años más joven y sólo sigue conmigo porque tengo algo estable. Sin finca ni dinero, no le serviré. ¿Quieres que tu padre ande mendigando por las estaciones? — ¿No lo pensaste antes? —Ksyusha sintió hervirle la sangre—. Cuando pasabas de trabajar, cuando permitiste que Marina se endeudara, cuando le prometiste oro y moro a mi costa. — ¿Entonces, no vas a ayudar? —Valentín Borísovich se enderezó—. Menuda hija he criado… — Vete a casa, papá. Cuentaselo todo a Marina. Es la única forma de conservar un mínimo de dignidad. — ¡Ahógate con tu finca! —escupió él, saliendo—. ¡Pero que sepas que ya no tienes padre! ¿Oyes? ¡Olvida mi número! Se fue y Ksyusha sonrió con tristeza: como si alguna vez hubiera tenido padre. El suyo le dejó cuando ella tenía siete años. *** El sábado sonó el teléfono. Número desconocido. — ¿Ksenia? — Sí. — ¡Qué te has creído, niñata! —enseguida reconoció a Marina, la madrastra—. ¿Tú crees que no sabemos cómo engañaste a Valik? ¡Lo tengo todo claro! Le pusiste los papeles delante justo después de la anestesia, ¡cuando ni se enteraba! — Buenos días, Marina —respondió Ksenia con calma—. Si quiere hablar, puede hacerlo sin gritar. — ¡¿Buenos días?! ¡Tenemos la demanda ya casi lista! Mi abogado dice que esa venta se anula en un segundo. Te aprovechaste de la enfermedad del padre y te quedaste con la finca familiar por cuatro duros. ¡Te pondremos en la calle! — Marina, escúcheme bien. Comprendo que Valentín Borísovich le habrá contado a su manera. Pero tengo todos los justificantes de que el dinero fue para su tratamiento. Es más, tengo mensajes conservados de estos diez años, donde él me da las gracias por mantener la finca y dejarle vivir allí. En ellos lo dice claro: “Gracias, hija, por no abandonarme, por tener la finca en buenas manos”. ¿Cree que eso convencerá a un juez? En la línea reinó el silencio; Marina no esperaba tal respuesta. — Eres una… mala persona —susurró—. ¿No tienes suficiente con tu piso? ¿También quieres quitarle a tu hermano lo poco que tiene? ¡Denis necesita estudiar! — Denis necesita empezar a trabajar —le cortó Ksyusha—. Como hice yo a su edad. Y usted, Marina, debería saber la verdad. ¿Se acuerda de las “acciones”? ¿Le dijo que tenía inversiones? — ¿Qué acciones? —la voz de Marina tembló. — Las que nunca existieron. Cogía el dinero que yo le enviaba pensando en ayudarle, y a usted le hacía creer que eran dividendos. Mire su historial de transferencias si no me cree. Su marido vivía de mi ayuda, todo disimulado por la enfermedad. Yo me endeudé pensando que salvaba a mi padre. Yo misma sólo acabo de enterarme de todo esto. Marina colgó. Esa misma tarde, Ksyusha recibió un mensaje de su padre. Sólo tres palabras: “Lo has destrozado todo”. *** No contestó. Unos días después, los vecinos le contaron que Marina había montado una escena monumental en la finca. Arrojó las cosas del marido por la ventana, hasta que vino la Policía. Resulta que Marina, convencida de que la finca se vendería, ya había pedido créditos con intereses desorbitados para el “futuro” de Denis. Valentín Borísovich tuvo que marcharse. Marina pidió el divorcio al descubrir la magnitud de sus mentiras. El hijo, Denis, acostumbrado a la buena vida, ni se apiadó de su padre: se fue a vivir con su novia y dijo que “el viejo era responsable de todo”. Ksyusha no sabe dónde está su padre actualmente. Ni ganas tiene de averiguarlo.

047

El nieto no importa — Mamá piensa que Irka es débil — murmuró por fin mi marido —, que hay que ayudarla más porque no tiene marido. Y que nosotros, en cambio, estamos estables… — ¿Estables? — Vero se giró —. Slava, después del parto he engordado quince kilos. No puedo enderezar la espalda, las rodillas me crujen. El médico me ha dicho: o empiezo a cuidar mi salud ya, o en un año no podré ni coger a Pablo en brazos. Necesito ir al gimnasio. Dos veces por semana, hora y media. Tú siempre estás en el trabajo, tienes turnos locos. ¿A quién le pido que se quede con el niño? ¡A tu madre el nieto ni le importa, si ya tiene a su nieta! Slava guardó silencio. ¿De verdad, a quién? Vero apoyó la frente en el frío cristal de la ventana, observando cómo el viejo Renault de su suegra salía lentamente del barrio. Las luces traseras titilaron en despedida y se apagaron en la curva. El reloj de la cocina marcaba las siete en punto. Nieves, la madre de Slava, había estado con ellos exactamente cuarenta y cinco minutos. En el salón, Slava intentaba entretener a su hijo de un año. El pequeño Pablo giraba fascinado la rueda de un camión de juguete de plástico, de vez en cuando lanzando una mirada a la puerta por la que su abuela acababa de desaparecer. — ¿Se ha ido ya? — Slava asomó la cabeza en la cocina, frotándose el cuello agarrotado. — Volando, — respondió Vero sin girarse —. Dijo que Pablito ya “estaba muy cansado” y que no quería alterarle la rutina. — Bueno, la verdad es que se quejó un poco cuando ella lo cogió — Slava intentó sonreír, pero le salió forzado. — Chilló porque no la reconoce, Slava. Hace tres semanas que no la ve. ¡Tres! Vero se apartó bruscamente de la ventana y empezó a apilar tazas sucias en el fregadero. — Déjalo ya, Vero — Slava se acercó por detrás, intentó abrazarla por la cintura, pero ella se le escurrió hábilmente, cogiendo una esponja —. Mamá, simplemente… está acostumbrada a Lucía. Ya es mayor, tiene cuatro años, es más fácil con ella. — No es que sea fácil, es que le resulta más interesante — dijo Vero —. Lucía es la hija de Irene. Y Irene es la favorita. Y nosotros…, bueno. Simplemente estamos de paso. El viernes pasado la escena fue igual. Nieves apareció “solo un momento”, le trajo a Pablo un sonajero cutre y acto seguido empezó a mirar de reojo la puerta, impaciente. Slava apenas tuvo tiempo de mencionarle que el sábado tenía que ir a una obra y que sería genial si su madre pudiera quedarse con Pablo un par de horas, mientras Vero fuera a la farmacia y al súper. — ¡Ay, hijo, imposible! — exclamó Nieves —. Es que vamos a ir con Lucía al teatro de marionetas y luego Irene me ha pedido que me la quede todo el fin de semana. La pobre está agotada en el trabajo, necesita organizarse la vida. La hermana de Slava criaba sola a su hija, pero ese “sola” era muy relativo. Mientras Irene “buscaba su camino” y cambiaba de novios, Lucía pasaba semanas enteras en casa de la abuela. La abuela la recogía del cole, la llevaba a baile, le compraba ropa cara y conocía de memoria el nombre de cada muñeca en su habitación. — ¿Has visto su estado? — Vero señaló el móvil — Mira lo que ha puesto tu madre. Slava cogió el teléfono a regañadientes. Desfilaron imágenes: Lucía comiendo helado, la abuela empujándola en un columpio, las dos modelando plastilina juntas en sábado por la tarde. La leyenda: “Mi mayor felicidad, mi alegría”. — Se ha pasado TODO el fin de semana con ellas — Vero se mordió el labio, a punto de llorar—. ¡Y aquí, diez minutos! Allí, en cambio, sólo tranquilidad. Slava, Pablo sólo tiene un año. Es su nieto. ¡Tu hijo! ¿Por qué le trata así? Slava calló — No tenía nada que decir. De repente se acordó de cuando su madre llamó de madrugada porque “se le había estropeado el grifo y se estaba inundando todo”, y cruzó media ciudad a arreglárselo. Se acordó de aquel microcrédito que tuvo que tapar con sus ahorros para que su madre pudiera regalarle a Irene un móvil de última generación. Se acordó de tanto arar el huerto del pueblo en mayo, mientras su hermana y su sobrina tomaban el sol en la tumbona. — Vamos a pedírselo otra vez — dudó Slava —. Le hablaré claro; es por salud, no por capricho. Vero no contestó. Sabía de sobra cómo acabaría la escena. *** La conversación fue el martes por la tarde. Slava puso el móvil en altavoz para que Vero escuchara todo. — Mami, ¿qué tal? Mira, es que… Vero tiene que ir al gimnasio por recomendación médica. Le va fatal la espalda… — Pero, hijo mío, ¿qué gimnasio ni qué historias? — contestó Nieves animada, de fondo se escuchaban las risas de Lucía —. Que haga ejercicio en casa. Si comiera menos bollos, no le dolería la espalda. — Mamá, es por prescripción médica. El médico le ha mandado entrenar y masajes. ¿Podrías quedarte con Pablo martes y jueves de seis a ocho? Yo paso a buscarte. En la línea, silencio. — Slava, sabes que a esa hora tengo que recoger a Lucía, luego clases extraescolares y después nos vamos al parque. Irene sale tarde de trabajar, cuenta conmigo. No puedo dejar a la cría para que tu Vero se meta al gimnasio. — Mamá, Pablo también es tu nieto. También necesita atención. ¡Lo ves una vez al mes! — No empieces. Lucía es una niña, me adora, necesita estar conmigo. Pablo es pequeño aún, no se entera de nada. Que crezca y ya hablaremos. Ahora estamos dibujando, adiós. Slava dejó el móvil sobre la mesa, despacio. — ¿Lo has escuchado? ¿Mi hijo tiene que ganarse su atención? ¿Llegar a cierto nivel para que la abuela quiera prestarle atención? — Slava, yo sí lo sabía… — Vero se vino abajo —. Lo supe desde el día en que salimos del hospital y ella llegó dos horas tarde porque tenía que comprarle leotardos nuevos a Lucía. No me da pena por mí. Da igual que piense que soy gordísima o una vaga. Me da pena por Pablo. Un día me preguntará: “Mamá, ¿por qué la abuela siempre está con Lucía y a mí nunca me hace caso?” Y ¿qué le digo? ¿Que su tía es la hija preferida, y su padre solo es la cartera y el manitas de su madre? Slava se puso a pasear por la cocina, volvió a pararse en seco, decidido: — Escucha. ¿Te acuerdas del dinero para arreglar la cocina de mi madre? Vero asintió. Llevaban medio año ahorrando, pensando sorprender a Nieves por su cumpleaños. Ya había elegido muebles, cuadrado fechas, conseguido un descuento. El presupuesto daba justo para el mejor gimnasio con piscina y entrenador personal para Vero durante un año. — No hay reforma — sentenció Slava —. Mañana llamo y cancelo el pedido. — ¿Hablando en serio? — Vero le miró boquiabierta. — Nunca tan en serio. Si mi madre solo tiene fuerzas para una nieta, también tendrá que valerse por sí sola. Que le pida ayuda a Irene. Que sea Irene quien le arregle grifos, le lleve patatas del pueblo y le cubra las deudas. Nosotros contrataremos una niñera en el horario que haga falta, y punto. *** A la mañana siguiente, Nieves llamó por sí misma. — Slava, que decías que esta semana podías venir a ver la campana de la cocina… No tira nada y se me llena la casa de humo. Y Lucía pregunta por su tío todo el tiempo. Slava, desde la oficina, cerró los ojos. Antes ya se habría lanzado a buscar herramientas y piezas. Pero ahora… — Mamá, no voy a ir. — ¿Cómo que no? ¿Y la campana? ¡Me voy a asfixiar! — Que le pidas a Irene. O a su novio. Yo tengo otros planes: ahora dedico mi tiempo libre a la salud de Vero. Voy a cuidar de mi hijo. — ¿Por esa tontería? — la madre bufó. — ¿Tiras a tu madre por los caprichos de tu mujer? — No tiro a nadie. Simplemente, pongo mis prioridades, igual que tú. Tus prioridades son Lucía e Irene. Las mías, Pablo y Vero. Me parece lo más justo. — ¡¿Me hablas así, desagradecido?! — gritó su madre — ¡Yo te he dado todo! ¡Te he hecho un hombre! ¿Y me pagas así? — ¿Todo, mamá? — Slava preguntó tranquilo — ¿Como ayudarle a Irene con mi dinero? ¿Dejarle descansar mientras yo me partía la espalda en el huerto? Y otra cosa… el mueble de cocina que íbamos a regalarte… ya lo he cancelado. Ese dinero es para nuestra familia. Contrataremos una niñera. Si la abuela está demasiado ocupada para su propio nieto… A los tres segundos, el móvil vibró con la voz chillona de su madre: — ¡¿Pero cómo te atreves?! ¡Soy tu madre! ¡He dado mi vida por vosotros! ¡Te ha comido el coco esa Verónica! ¡Lucía es una huérfanita de padre, necesita cariño! ¡Y vuestro Pablo vive como un rey! ¿Y de dónde sacas que tengo que quererlo? ¡Mi corazón es de Lucía, ella es mi tesoro! ¡Ingrato! ¡No me llames, no te quiero volver a ver por casa! Slava colgó en silencio. Le temblaban un poco las manos, pero sentía una íntima y extraña tranquilidad. Sabía que ese escándalo era solo el principio. Su madre llamaría a Irene, ella se desahogaría por WhatsApp, les acusaría de egoísmo y crueldad. Habría lágrimas, reproches, chantajes emocionales. Y así fue. Por la noche, cuando volvió a casa, Vero lo esperaba en la puerta. Ya lo sabía todo: su suegra le había dejado un audio de cinco minutos en el que lo más suave era llamarla “víbora”. — ¿Estás seguro de que lo estamos haciendo bien? — le preguntó bajito cuando acostaron a Pablo y se sentaron a cenar —. Sigue siendo tu madre. — Madre es quien quiere a todos sus hijos y nietos por igual, Vero. No quien tiene favoritos y usa a los demás de comodines. Llevo años mirando para otro lado. Pensando: así es ella. Pero cuando ha dejado claro que le dan igual tu salud y Pablo porque “tiene el horario ocupado con Lucía”… No. Basta. ** El escándalo duró días. Irene y su madre, sin las ayudas de siempre, les llenaron el móvil de insultos, ruegos y hasta amenazas. La pareja aguantó firme, bloqueando mensajes y llamadas. Dos semanas después, Irene apareció en casa de Slava. Entró gritando: que si su hermano era un calzonazos, que si debía pagar las facturas de mamá, que si dinero para la compra y las medicinas. Slava simplemente le cerró la puerta en las narices. Ya tuvo bastante de ser “el buen hijo”.

031