11 de octubre
Hoy necesitaba escribir. Todo el trayecto de vuelta sentí un cosquilleo en la nuca, ese nerviosismo de quien lleva un secreto delicioso. Después de tres días en Salamanca con mis padres y en pleno embarazo, decidí volver a Madrid antes de lo previsto para darle una sorpresa a Santi. ¡Nunca pensé que acabaría tan hundida!
Nada más bajarme del autobús, metida en una nube de cansancio y arrastrando dos bolsas como mulas, marqué su número.
¿Estás en la parada ya? su voz temblaba, incrédulo. ¿Cómo que ya estás? Pero si habíamos quedado para el jueves, Alba
Quería darte una sorpresa. Santi, ¿no te hace ilusión? Estoy agotada, como un perro. ¡Baja!
¡Espera! prácticamente gritó. No subas, o bueno, sí, pero… Mira, Alba, en casa no queda ni una triste barra de pan. Anoche terminé lo último que había.
Me pidió que fuera al supermercado 24 horas, el de la esquina, y comprara ternera. Me dolía tanto la espalda que por poco lanzo un grito en mitad de la calle. Las bolsas de mi madre tarros de mermelada, chorizo de pueblo, manzanas grandes como melones me tiraban del hombro. Me arrodillé un segundo en el bordillo de la acera, con la palma en la barriga, intentando tranquilizar el dolor.
El bebé se movía con molestia. Seis meses ya, y aquí estaba yo, a punto de partirme en dos, intentando sorprender a Santi. En los últimos kilómetros en el ALSA, iba contando los postes de la autovía por lo mucho que le echaba de menos.
Pero ahora, a diez minutos de casa, no podía más. Saqué el móvil y llamé de nuevo:
Santi, cariño susurré para no sonar asfixiada, ¿puedes bajar a buscarme? Estoy en la parada y llevo tanto peso que no aguanto más.
Otra pausa extraña. Miré la pantalla, convencida de que se había cortado.
¿De verdad estás abajo? ¿Por qué no avisaste? ¡Quedamos el jueves!
Te lo quería dar como sorpresa Pero, Santi, ¿no te alegras?
¡Espera! No subas aún, Alba. Mira, no queda nada de comer en casa, lo juro. Ve al súper, compra buena ternera.
Intentó convencerme de que lo hacía para prepararme una comida en condiciones, que había pedido el día libre solo por mí. Le supliqué que bajara, que me encontrara, pero insistió con la ternera, y ya de paso, unas patatas, que las de casa estaban marchitas. Que pidiera a alguien ayuda o lo hiciera despacio.
Miré mis manos rojas, las marcas de las asas. Sentí de golpe una subida caliente y amarga en el pecho.
¿Se te ha ido la cabeza, Santi? ¿De verdad crees que voy a ir ahora a por carne, con estas bolsas y barrigón? ¿No puedes bajar tú?
Pero él siguió, bajando la voz rápido, entre súplica y cabezonería, todo por el dichoso sorpresa.
Al final, recogí las bolsas, me dolía todo y decidí ir al súper. Las miradas de la cajera decían más que mil palabras. El kilo de ternera parecía plomo, la malla de patatas imposible. Cuando salí, las manos dejaron de responderme: tenía los dedos como ganchos.
Al llegar al portal, aturdida y con ganas de llorar, llamó él:
¿Lo tienes ya? me preguntó, animado.
Sí murmuré, intentando no explotar. Estoy abajo, abre.
¡No subas aún! Quédate en el banco, dame diez minutos.
Ya no atendía a razones. Le grité que no podía más, que estaba a punto de parir del cabreo, que tenía los tobillos como botas de vino. Pero me cortó y colgó.
Me desplomé en el banco, al pie del portal. Las bolsas cayeron como ladrillos. En esos minutos sentí el mayor enfado y tristeza. ¿Valdría la pena la espera? ¿Me esperaría una casa llena de flores, luz de velas, un violinista escondido tras la puerta? Nada de eso justificaba andar arrastrándome así de cansada, y menos embarazada.
Pasaron diez, veinte y treinta y cinco minutos. Santi salió por fin: sudoroso, la camiseta al revés, el pelo despeinado.
¡Ey, ya estás aquí! fingía alegría mientras recogía las bolsas. ¡Mira qué día tan bonito! ¿Vienes conmigo?
Le pregunté por qué olía a lejía desde la escalera. Llegamos y abrió la puerta con aire triunfal: la casa relucía, olía a brisa marina de un ambientador barato y a amoníaco.
Por todas partes, limpieza extraña: alfombra aspirada, figuras del salón todas acurrucadas en una esquina, polvo desaparecido. Incluso las estanterías vacías de siempre relucían.
¿Has visto? dijo, esperando aplausos. ¡Sorpresa!
Le miré en silencio y, con voz apenas audible, pregunté si eso era todo.
¿Cómo que ‘todo’? se ofendió como un niño. ¡Me he pasado tres horas fregando! ¡He limpiado debajo del sofá y hasta la taza del váter! Quería que llegaras y te sintieras en casa, Alba. Que no tuvieras que moverte un dedo.
No pude aguantar las lágrimas. Me hablaba de su esfuerzo mientras aún tenía que guardar su carne en la nevera.
¿Me has dejado esperando media hora en la calle, embarazada, cargando con media Castilla en bolsas, sólo porque estabas fregando?
Perdió los nervios y empezó a gritar, que nunca estoy contenta, que si limpiaba mal, mal, y si limpiaba bien, también. Que no agradezco, que no pienso más que en mi barriga y mi dolor de espalda, y él, ¿qué? También estaba cansado. Que por mi culpa el plan no salió, porque total, llegué antes de tiempo.
Grité, lloré, pedí solo comprensión. Que lo único que quería era que bajara y me llevara de la mano, no una casa oliendo a desinfectante.
La bronca subió de tono. Me lanzó incluso el paquete de ternera, gritó que qué más podía hacer, si ni cocinar quería ya.
Al final, salí directa al baño. Me vi en el espejo: ojeras, cansancio absoluto, cara desencajada. Recordé el viaje en autobús, las ganas de que me abrazara y simplemente dijera: Bienvenida a casa, Alba. Lo que encontré fue de todo menos eso.
Volví a casa de mis padres con lo puesto, sin pensarlo dos veces.
***
Todos presionaron para que no me separara: mis suegros, mi cuñada, hasta los primos de Santi me llamaron. Él también, a diario, suplicando que regresara.
Pero yo ya lo tenía claro: no me sirve un marido para quien la limpieza de la casa pesa más que el bienestar de su mujer embarazada ni de su hijo. El divorcio será pronto. Mejor sola que mal acompañada.
