¡No deshagas la maleta: te marchas esta misma noche! —¿Qué pasa? —preguntó Irka con tono de sargento al entrar; Lev se tumbaba en el sofá y ni se inmutó al verla aparecer. —Lo que pasa es que te vas de mi lado, ¡muñeca! Así que no deshagas la maleta: nos divorciamos y hoy mismo te vas —respondió él. Irka pensó que había escuchado mal. ¿Muñeca? —¿Tú me has visto, con lo grande que soy? ¡Mido casi dos metros! —respondió Lev a Svetka, cuando ella le propuso hacer de conejito. —Pues serás un conejo gigante, de los que aplastan y salen corriendo —bromeó la amiga. —¿Y de qué talla tenéis el disfraz de conejo? —quiso saber Lev. —¡Jolín, es cierto! ¡El nuestro es pequeño! ¿Cómo no he caído antes? —refunfuñó ella, y tras un silencio, propuso: —¿Sabes qué? Haz tú de Papá Noel, y que Vítor, el Papá Noel de siempre, se ponga el traje de conejo: ¡él es mucho más bajo! —¿Pero me valdrá el abrigo? ¿Eso que llevan Papá Noeles: casaca, chaqueta? —Sí, a él siempre le viene grande. —¿Y el texto? ¡No sé qué decir! —Por favor, ¡si es todo improvisación! Tú eres nuestro cerebrito, además yo te echaré una mano —lo animó Svetka. Svetka, la amiga de Lev desde el instituto, trabajaba en una agencia de eventos y se había puesto enfermo el chico que hacía de conejo en las visitas de Nochevieja. Tocaba buscar sustituto: el trío habitual (Papá Noel Vítor, Svetka-Hada de las Nieves y el conejito) quedaba cojo. —¡Qué tontería! —dirán muchos con razón—. ¿Qué pinta un conejo con Papá Noel? ¡Si las tradiciones son las tradiciones! Pero el nuevo jefe era un creativo revolucionario y pagaba bien, así que… ¿Sería porque nunca le disfrazaron de pequeño? ¡A saber! El caso es que apareció el conejo: disfraz de peluche blanco, orejitas, y para más señas, una mochila de la que asomaba una enorme zanahoria. ¡Vamos a innovar! —proclamó el jefe. Frente a este gurú hiperactivo, hasta Serafín Ivanovich Ogurtsov de “Carnaval nocturno” era un Cheburashka entrañable. Así empezó el trío de visitas navideñas… hasta que el conejo cayó enfermo… ¡y el 30 de diciembre! —¡No me importa cómo lo hagas, pero quiero un conejo! —dijo el jefe. Como el conejito triste de la canción, Lev se sintió decaído: pintaba que su Nochevieja sería un fracaso. Su esposa Irka se había marchado asustada por el empeoramiento de la suegra. Era la tercera vez en dos meses. Lev se ofreció a acompañarla: —¡No! Bastante tengo yo con perderme la fiesta… Además, ¿no prometimos “en la salud y la enfermedad”? —Con que me llames y me animes me basta. Sal tú con tus amigos. Lo cierto es que podría haberse acoplado a algún plan, pero ya era tarde. Como en un monólogo de Gila, el ambiente era tristón y agrio. Y entonces llamó Svetka al rescate: ¡haz de Papá Noel conmigo, nos pagan la visita! Aunque Lev tenía sueldo de analista bueno y su esposa vivía de lujo, aceptó. Ni siquiera por dinero, sino para distraerse un poco. El abrigo le iba justo, las botas servían, y con bigote y barba postizos ya estaba listo para la ruta. Resultó fácil. Los niños recitaban poemas, el conejo saltaba alrededor del árbol, Svetka dirigía el corro… ¡Todo perfecto! Solo quedaba el último encargo: ¡a las diez de la noche, el 31 de diciembre, y ya a casa! Svetka, siempre leal, le invitó luego a celebrar Nochevieja con ella, su marido y su madre, que conocía a Lev del colegio. De camino al último domicilio, Lev llamó a su mujer: —¿Cómo va todo, cariño? —Resistiendo, corazón. —Feliz Año Nuevo. ¿Puedo felicitar a tu madre? —Acaba de dormirse, no la molesto ahora. Yo veo la tele y pienso en ti. —Te llamaré a las doce. ¡Te quiero! —¡Y yo a ti, conejito! —respondió ella. Pero cuando la puerta del último cliente se abrió, Lev se quedó petrificado: ¡allí estaba Irka, que supuestamente estaba en Tver con su madre! Vestía su vestido de fiesta y sus tacones… ¿Cómo lo había hecho? ¿Sería su hermana gemela? ¿Una alucinación provocada por la atmósfera extraña de ese fin de año raro? Pero ahí estaba… Y entonces la “alucinación” gritó al fondo del pasillo: —¡Conejitooooo! —Y salió el conejito: un tío calvo y barrigón. —¿Dónde está el niño? —preguntó la Hada. —¡Aquí el niño Vadi! —se carcajeó el tipo, dándose a su panza. “He decidido darme un homenaje.” Lev estaba horrorizado: ¿para esto le había mentido Irka? Pensó en montar la escena allí mismo, pero le dio corte por Svetka. Así que, copiando la voz, ordenó: —¡Recítanos un poema, Vadi! E Irka no le reconoció, ya iban piripis… ¿Cómo había acabado su pedante Irka con ese tipo? Lev lo grabó todo con el móvil: el coartada de Irka se desmoronaba. Al terminar, el anfitrión les echó porque quería dormir. —Curioso: ¡si es guapa! ¿Qué le ve a esa babosa? —dijo Svetka al volver —No es su marido seguro. “¡Su marido soy yo!”, pensó Lev. No fue a celebrar a casa de Svetka: sabía que no podría fingir. Dijo estar enfermo y se fue a casa. A las doce no llamó a Irka. Ni después. “Que baile con su conejo…” Así recibió Lev el Año Nuevo, solo. Pero eso le permitió reflexionar. Amaba a su mujer, pero tras esto, mucho menos. Y decidió: divorcio. La casa, además, era suya. Cuando Irka, alarmada por la falta de llamadas del marido, volvió el 2 de enero en taxi, el recibimiento fue frío: —¿Qué pasa? —exigió saber. —Que te vas, muñequita. No deshagas la maleta: hoy mismo te mudas. Nos divorciamos. Irka se quedó de piedra. ¿Muñeca? Así solo la llamaba Vadi… —¿Y a dónde se supone que me voy? —No sé: o con tu conejito o con tu madre en Tver. ¿Ya está mejor? —Te equivocas… —balbuceó ella, intentando encontrar una explicación—. Sabe la verdad, pero ¿cómo? ¿Dónde me he delatado? —Venga, cuéntame tu versión —la desafió Lev—. ¿Ese calvo era el médico de tu madre? ¿O un alquimista que va a curarla? ¿Un enfermero pagado por mí para cuidarla día y noche? ¿O, quién sabe, alguien de pompas fúnebres por si acaso? Venga, Irka, no seas tímida: que tímida no fuiste bailando con los conejitos. Y Lev puso el “vídeo” para que lo viese… Irka callaba, derrotada. Sí, había tenido un amante: por adrenalina, por aburrimiento. Él era generoso con los regalos y ella no trabajaba. ¿Trabajar para no aburrirse? ¡¡Já!! Para eso no nació. Pero, ¿quién podía preverlo? No es que no quisiera a su marido, quizá dependía de él… Por eso lo ocultó tan bien. Pero ahora todo dolía aún más. Si al menos hubiera dicho que se enamoró y se iba, sería comprensible. O si hubiera confesado una sola infidelidad, puede que él la perdonara: era magnánimo, su Lev. Pero esto era engaño y mentira acumulada: un crimen premeditado. Irka lloró y suplicó, pero Lev no cedió: “Dicho y hecho: ¡al morgue!”, pensó. Los Papá Noel son así: Lev tenía razón… Acabaron divorciándose. Lev se quedó con la certeza de estar en lo cierto. Sólo lamentaba no haber montado el escándalo esa misma Nochevieja… ¡Menuda forma de empezar el año! Agents, de ser tan educados: ¿de qué sirve la cortesía? Pero bueno, así no estuvo nada mal. ¿A que sí?

31 de diciembre, Madrid

No deshagas la maleta te vas

¿Qué ha pasado? preguntó Irene con tono autoritario; yo estaba tirado en el sofá y ni siquiera me levanté al verla entrar.

Pues que te vas de mi casa, monina. No deshagas la maleta: nos separamos, y hoy mismo te marchas respondí.

Por un segundo, Irene creyó haber escuchado mal. ¿Monina?

¿Tú te has creído que soy un conejito? ¡Si mido casi dos metros! le respondí a mi amiga Sonsoles cuando me sugirió que hiciera de conejito.

Pues serás un conejo gigante: aplastas a todos y pegas un salto enorme bromeó la muy lista.

¿Y el disfraz, de qué talla es? pregunté yo.

Uy, calla, que ni lo he pensado. El traje es pequeño, claro. ¡Menuda cabeza la mía! se lamentó ella.

Un rato después, Sonsoles propuso:

Ya sé, Lalo: tú vas de Rey Mago, y el Maguito Víctor va de conejo, ¡que es el pequeñín!

¿Y me vale el traje de Rey?pregunté, ¿la capa o el abrigo ese que llevan?

Algo grande sí que es, y siempre le arrastra por el suelo.

¿Y el guión? ¡Que no tengo ni idea!

Por favor, Lalo: todo improvisación. Además, eres de los que se sacó matrícula de honor. ¡Te echo un cable! me tranquilizó.

Sonsoles, mi amiga de toda la vida, trabajaba en una agencia de eventos y, justo ahora, el chico que hacía de conejo en el grupo de animadores de Nochevieja se había puesto malo. Hacían falta manos, o patas, para este 30 y 31 de diciembre.

¿Pero qué tontería es esta? pensaría más de uno. ¿Un conejo? ¡Venga ya! Con la tradición inamovible de los Reyes Magos y sus pajes, ¿para qué inventar?

Pero el jefe nuevo, un moderno de manual, quería darle una vuelta a todo. Quizá arrastraba algún trauma de niñez no resuelto (gestalt, que dicen ahora): quería un conejo sí o sí.

Total, que hubo que buscar sustituto. El disfraz, claro, era de esos con peluche blanco, gorro de orejas largas y una zanahoria colgando como mochila. El jefe nos vendió el plan como innovar y meter aire fresco.

Al lado de este, el antiguo jefe don Serafín parecía un simpático osito.

Así que, a partir de ese año, salíamos tres: Víctor de Rey, Sonsoles de paje y yo (bueno, el que fuera) de conejo. El guión era un disparate, pero en año nuevo todo se permite.

Esa Nochevieja yo estaba de bajón: Irene, mi mujer, había cogido la maleta rumbo a Salamanca, que su madre estaba con el enésimo problema de salud. Era la tercera visita en dos meses.

Anda, Lalo, yo no puedo dejar sola a mamá así repetía Irene mientras hacía la maleta.

Voy contigo, no tienes que pasar la Nochevieja solainsistí.

Qué va, cariño. No hace falta, además, sería un fastidio para los dos. Me vale con que me llames y estés pendiente.

El plan era colarse en alguna fiesta, pero ya se sabe: los grupos cerrados, y el espíritu parecía de funeral, como en un monólogo de Gila.

Así que cuando Sonsoles llamó, me pareció una bendición. Me necesitaba. No era por el dinero (con mi trabajo como analista podíamos vivir holgados) pero me apetecía distraerme.

El traje de Rey me iba perfecto; los zapatos, de mi número. Me pusieron barba y bigote. Y salimos de rutafui testigo de cómo casi todos los niños recitaban sus versos, el conejo saltaba, la paje ayudaba Todo rodado.

Sólo quedaba un servicio: a las diez de la noche, justo antes de que cada uno se fuera a casa. Sonsoles, que sabía que estaba solo, me invitó luego a cenar con su marido y su madre, mi vieja profesora. Hacía años que no tenía hijos.

Antes de la última casa, llamé a Irene:

¿Cómo va todo, mi amor?

Aquí estoy, resistiendo.

¡Feliz Año! Dale recuerdos a tu madre.

Está durmiendo, mejor no despertarla. Estoy viendo la tele, con cascos, pensando en ti.

Te llamo a las doce.

Y yo a ti, cuídate, mi rey respondió.

Cuando abrimos la puerta del último encargo, me quedé pasmado: ¡En el marco estaba Irene! Que hacía dos días se había ido a Salamanca, taxi a la estación y todo, por su madre.

Llevaba sus mejores galas. ¿Cuándo lo ha metido ella en la maleta?, pensé mientras el Rey se me descolocaba en la cabeza.

¿Era Irene? Era. Hasta la manchita sobre la ceja.

¿O sería alucinación? No, la veíamos todos.

¡Cari! gritó la alucinación.

Pero Cari era yo. Justo así me llamó en el teléfono veinte minutos antes.

Me quedé petrificado. Veía la escena desde fuera, como si no fuera real.

¡Voy, monina! respondió una voz y, de dentro, salió el conejo: un señor calvo y gordo.

¿Dónde está el niño? ¿Vadir? preguntó Sonsoles.

¡Yo soy Vadir! bromeó el hombre, apuntándose la barriga. ¡Me he montado mi propia fiesta!

Y mientras Irene se abrazaba y reía borracha con ese tipo feo, sentí una mezcla de asco y vértigo.

Ahí entendí muchos de los regalos que la supuesta suegra, pobre pensionista, le enviaba

¡Ahora todos a bailar! gritó Vadir, y pusieron música cutre de verbena. El conejo, el gordo, Irene y el pobre Víctor, ya tocado, dieron vueltas. Yo lo grabé todo con el móvil, por si hacía falta.

El dueño, al rato, nos expulsó:

Basta, ya está bien. ¡Salid, que quiero dormir!

De vuelta en el coche, Sonsoles dijo:

Qué raro: guapa es, ¿qué habrá visto en ese baboso? Que no es ni su marido.

¡Que soy yo su marido!, estuve a punto de gritar, pero me contuve.

No fui a cenar a casa de Sonsoles: no podía mirar a nadie a la cara. Fingí fiebre y me fui a casa. Ni llamé a Irene a las doce. Ni después. Que celebre el año con su conejito.

Recibí el año solo. Tuve tiempo de pensar. Seguí queriendo a Irene, aunque la herida fue profunda. Pero no iba a tragarme la humillación. Así que, divorcio. La casa era mía.

A los dos días, Irene volvió antes, extrañada de mi silencio: nada de llamadas, cuando antes le marcaba varias veces al día. Cogió taxi, nadie la fue a buscar, e insistió:

¿Qué ha pasado? exclamó marcial, con la maleta en la mano. Yo seguía en el sofá.

Ha pasado que te vas, monina. Ni deshagas la maleta. Hoy mismo te marchas. Nos separamos.

Irene se quedó de piedra. Monina. Sólo el conejo gordo la llamaba así.

¿Y a dónde se supone que me voy? intentó sacar algo en claro atacando.

A tu conejito o a Salamanca. ¿Está mejor tu madre, por cierto? pregunté tranquilo.

No es lo que piensas intentó balbucear, confusa, preguntándose dónde falló. Su madre tenía orden estricta de no responder al teléfono hasta el día 4. Y el conejo no podía haberlo contado.

Venga, cuéntame tu versión. ¿El gordo era médico? ¿Alquimista buscando pócima especial? ¿Cuidador contratado con mi dinero? ¿O, quién sabe, agente funerario para prevenir, no se me ofenda nadie?

Y luego solté el vídeo

Irene sólo pudo llorar. Sí, le puso los cuernos. ¿Por qué? Porque sí, porque se aburría. Vadir era generoso en regalos y así pasaba las tardes.

Lo de trabajar ni en broma. ¿Para qué, si ya tenía quien la mantuviera?

Si simplemente me hubiera dicho que estaba enamorada, podría haberlo entendido. O si sólo hubiera sido un desliz y hubiera pedido perdón Quizá la habría perdonado; soy así. O era.

Pero, entre la mentira y toda la trama, lo suyo era un crimen con premeditación. E imposible de olvidar.

Rogó, lloró, juró y apeló a mi compasión. Pero a mí no me tembló la voz: dicho y hecho, a la calle. Así son los Reyes Magos: justos, aunque duela.

No me arrepiento. Si hubiera montado el escándalo allí mismo, en la fiesta, quizá habría sido más catártico. A veces, tanto refinamiento sólo sirve para alargar la agonía.

En fin. Fue doloroso, pero fue. Y aprendí que, en la vida, hay que confiar, sí, pero sin perder la dignidad. Los cuentos de Reyes terminan, pero los hombres seguimos adelante.