Vivo con un hombre al que conocí en el balneario de Panticosa. Antes de poder contárselo a alguien, mi hija de veinte años me envió un mensaje que rezaba: Mamá, he oído que te has mudado. ¿Es una broma?.
Me quedé helada. Apenas el día anterior habíamos hablado del secreto de la tarta de manzana y ahora el tono era frío y acusador. Respondí que todo iba bien y que pronto podríamos hablar, pero ella no contestó. Entonces comprendí que para ella no era una noticia agradable, sino un escándalo.
Yo, mientras tanto, estaba sentada en la mesa de la cocina del piso de Antonio, con el aroma a café recién hecho y a pino seco que entraba por el balcón abierto. Antonio, a mi lado, me sostenía la mano con ternura. Nos habíamos encontrado tres meses antes, pero lo que surgió entre nosotros no fue nada pasajero.
Todo empezó con una simple pregunta durante la cena del balneario: ¿No le parece a usted que esta sopa está un poco salada?. Le lancé una mirada cómplice y una sonrisa. A partir de ahí, la cosa se disparó: paseos por los senderos, charlas hasta la madrugada, intercambio de números. Cuando volví a casa pensé que había sido solo un episodio agradable, pero él volvió a llamar. Y volvió a llamar otra vez.
Empezamos a vernos. Primero en cafés de la Gran Vía, después me invitó a su parcela en las afueras de Madrid. Allí encontré lo que me había faltado todos estos años: calor, interés, atención. Soy viuda desde hace siete años y, durante la mayor parte de ese tiempo, he vivido a la sombra de los asuntos ajenos hijos, nietos, vecinas, médicos, farmacias sin tocar mis propias emociones.
De repente descubrí que todavía sentía algo. Que alguien podía abrazarme y hacer desaparecer los años, las arrugas, la soledad. Un día, Antonio me dijo: Tengo una habitación libre. Puedes quedarte unos días o quedarte de verdad.
Sentí aquel cosquilleo que tuve cuando era una joven de arrebato, esa certeza de estar en el sitio correcto. Empaqué silenciosamente, sin hacer ruido, sin que los niños se enteraran. Para mí era una decisión del corazón; para ellos, un capricho. Cuando mi hija dejó de responder, intenté llamarle; ella colgó.
Mi hijo, con voz de aburrimiento, preguntó: Mamá, ¿qué haces?. Después añadió: La gente comenta. A tu edad no se hace eso. Traté de bromear: ¿A qué edad, cariño? ¡Tengo apenas sesenta y seis!. No pilló el chiste.
Para ellos lo único que importaba era que no estuviera donde debían: en casa, lista para recibir llamadas, disponible para vigilar al nieto, hacer una transferencia. Empezaron a reprocharme. ¡Siempre fuiste responsable y ahora actúas como una adolescente!. ¡No puedes irte así!. ¿Qué dirán los vecinos?.
Yo dije que no vivía para los demás. Después de esa charla la situación empeoró: los nietos dejaron de llamarme, ni siquiera me invitaron al cumpleaños de la más pequeña. El corazón dolía, pero no regresé.
En ese pequeño chalet con jardín perfumado, con Antonio que cada mañana me preparaba café y me decía Buenos días, guapa, me sentía yo misma: ni abuela, ni anciana, sino simplemente yo.
Una tarde, al mirarlo, le lancé: ¿Crees que algún día los niños entenderán?. Él encogió de hombros. No lo sé, pero sé que tú ya te has entendido a ti misma. Y eso es lo que cuenta. Lloré toda la noche, no por tristeza, sino por la emoción.
No sé cómo seguirá esta historia. Tal vez vuelvan, tal vez no. Lo que sí sé es que nadie, jamás, tiene derecho a decirme que es demasiado tarde para sentir. Que el amor es solo cosa de jóvenes.
Yo me siento joven ahora mismo. No es fácil ser feliz cuando los demás se oponen, pero sigue siendo una felicidad auténtica, ganada con mérito.
Los hijos ya tienen su vida, los nietos crecen. Quizá algún día me vean no como a quien hizo algo incorrecto, sino como a la mujer que se atrevió a ser ella misma.
Y si me preguntan si me arrepiento responderé que lo único que lamento es haber esperado tanto. Porque nunca es demasiado tarde para enamorarse de nuevo.
