Te quiero tanto, mamá digo yo durante el desayuno, a mis catorce años.
¿De verdad? me responde mamá sonriendo. Entonces, la próxima vez que vuelva del trabajo, pélame unas patatas, y lo sentiré sin que digas nada más.
¡Cómo adoro a mi gato! digo mientras froto la mejilla en su suave y cálido pelaje.
Entonces, ¿por qué no le cambias la arena? pregunta mi padre. El pobre no quiere pisar cuando está mojada…
Escucho a mis padres y no dejo de maravillarme. ¡Estoy hablando de amor! ¿Qué tiene que ver la arena del gato o las patatas?
Recuerdo que, siendo apenas una niña de unos siete años, estuve ingresada varias semanas en el hospital, a las afueras de Madrid. Por entonces, las normas eran muy estrictas. Los padres sólo podían llevar paquetes a ciertas horas, y para ver a sus hijos, debían asomarse desde el parque exterior cuando los niños se acercaban a las ventanas abiertas, y por suerte septiembre estaba siendo suave.
Y ahí venía mi madre, dos veces al día. Por la mañana y por la tarde, la enfermera dejaba en mi mesilla un paquetito con requesón recién hecho, compota aún templada, un poco de arroz con leche, una albóndiga al vapor. Todo en pequeñas porciones, justo lo que puedo comer de una vez, porque en unas horas traería algo nuevo. Y, junto al paquete, dobladas en papel de periódico para que no se estropeasen, tres o cuatro hojas de álbum con ropa dibujada para mi muñeca de papel (con aquellas solapas blancas para doblar en las mangas y los hombros, ¿os acordáis?). Me encantaba colorear y recortar esos vestidos, y mamá ¡no sé ni cuándo encontraba tiempo! seguía dibujándome vestidos, faldas, abriguitos, suéteres, pijamas Y qué imaginación con los diseños: lazos, pompones, lunares
Jamás se lo pedí. No eran medicinas, ni agua mineral, ni caldo recién hecho. Ella simplemente sabía que eso me iluminaba la tarde.
Fue su manera de decir: Te quiero. Tardé años en valorarlo de verdad, pero lo guardé en la memoria para toda mi vida.
Y es tan fácil infravalorar esos pequeños gestos
Sí, las palabras bonitas, las declaraciones, los poemas importan. A las mujeres nos gustan las cosas que se dicen al oído, necesitamos ese te quiero constante. Pero si no lo vemos reflejado en los hechos, acaban por sonar vacías. Claro, se puede decir te quiero con un anillo de esmeraldas o unos gemelos de plata, un ramo grandioso o un vuelo en globo y eso también es maravilloso, no nos engañemos
Pero se puede demostrar amor de modo mucho más sencillo, y cada día nos da esa oportunidad: lo único imprescindible es querer de verdad.
A unos amigos nuestros se les ha paralizado la perrita. Una salchicha, dulce y lista, que ya nunca podrá mover las patas traseras. Pero lleva tres años así, porque su dueño ha construido a mano un carrito con ruedas sólo para que su querida compañera pasee a diario por el Retiro.
Podrían sacarla en brazos, o incluso llevarla en el carrito de un niño. Pero la perra quiere andar, y por eso le han dado esa posibilidad: porque la quieren con locura.
Cuando actúas movido por el amor de verdad, las formas de expresarlo brotan solas en cada gesto, de forma sincera, sin pensar ni un segundo.
Entro en la habitación donde duerme alguien querido, y andando de puntillas para no molestar, acomodo la almohada bajo su cabeza, arropo mejor los pies fríos, o, negando con la cabeza, saco suavemente el móvil de esas manos que empiezan a dormirse, para que ningún mensaje arruine su siesta.
Nos transformamos en chefs insuperables, preparando el café de la mañana con mimo, y colocando encima del platito del niño un trenecito de queso corriendo a toda máquina hacia una flor hecha de tomate y huevo.
Escuchamos durante horas las confidencias de los amigos si necesitan apoyo, improvisamos regalos, pensamos sorpresas, creamos buen ambiente.
Y sin pensarlo dos veces, damos los últimos euros en la cartera para medicinas
Y deshacemos nuestro collar favorito para coser las perlitas en el vestido de la niña copito de nieve.
La vida es tan larga y a la vez tan corta
Y de lo pequeño es de lo que más nos acordamos. Sólo un corazón querido nos hace ser conscientes de ese instante en que nuestro te quiero se necesita más que nunca.
De siempre, tanto mamá como abuela salían al recibidor cuando papá o el abuelo volvían del trabajo porque un hombre necesita sentir que le esperan en casa. Yo intento hacer lo mismo.
Aquí estoy, sentada frente a la pantalla, enredando pensamientos como quien teje un jersey, cuando escucho la llave girar en la puerta. Pienso que ahora mismo me levanto, en cuanto termine el punto para que no se me escape la hebra. Miro de reojo la puerta abierta y sonrío: En dos minutos estoy, y cenamos todos juntos. Y vuelvo a mi labor, hilando ideas y palabras.
Y, de repente, apareciendo en absoluto silencio (para no romper mis frases ya trenzadas), dejo sobre la mesa una taza de té fuerte y un plato con dos bocadillos y dos bombones ya quitados del papel. Miro los bocadillos, donde sobre trozos de pan hay jamón, chorizo, queso, tomate, aceitunas todo lo que había en la nevera, veo los bombones sin envolver (para que ni siquiera tenga que distraerme en eso), y siento que en ese silencio de mi piso se dicen las palabras más importantes para mí.
Y entiendo que, justo en ese instante, no existe otra forma mejor de decir: Te quiero.
Es fundamental saber decir te quiero sin palabras.
Con ese viaje improvisado, con las patatas cocidas, con la camisa recién planchada, con los globos de cumpleaños, con la muñeca soñada en el instante deseado, con el cuenco del gato siempre lleno, con el beso apasionado y la manta bien echada encima, con el paraguas abierto al primer trueno, con las tortitas con orejas de conejo, con los likes y los corazones, con sonrisas y miradas.
No importa si escuchas los problemas del mundo o el gol perdido en el partido del fin de semana: importa cómo los escuchas.
No importa si brindas con cava en copa fina o tomas un café de otoño en vaso de cartón: importa con qué ánimo lo compartes.
Da igual si paseas por el Madrid nocturno o una sencilla ruta entre girasoles: importa con quién vas.
Tenemos que recordar que esas palabras tan bonitas, intensas y esperadas, te quiero, si no encuentran reflejo en los actos, pierden brillo enseguida, se apagan y dejan de tener valor.
Y eso no puede permitirse.
El amor, al final, no se mide solo en palabras.
