EL HIJO DESAPARECIDO

Author Alejandro GarcíaReading 8 min

Lidia criaba a su hijo sola. Con un marido que resultó ser un fiestero, se divorció nada más salir del hospital. El único que le echaba una mano, tanto con el niño como con el efectivo, era el abuelo. Lidia no sabía qué hubiera hecho sin él.

Después del divorcio el dinero escaseaba, el ex marido no pagaba la pensión. Lidia tuvo que buscar trabajo. Entonces el abuelo, suspirando, le dijo:
Bueno, hay que ponerse a currar. Yo me quedo con Lucas, que no pasa nada.

Así que Lucas pasaba todo el día con su abuelo. Lidia se ponía un poco celosa: el niño estaba muy apegado al abuelo y ella, trabajando de sol a sol, no le quedaba ni un minuto para estar con él.

Una mañana Lidia se preparaba para ir a la oficina cuando Lucas, de un salto, le anunció:
¡Vamos a buscar setas con el abuelo, papá, sí?

Lidia se volvió hacia el abuelo y preguntó:
¿En serio, Antonio? ¿A dónde vais?

Al bosque de la Alhambra, dicen que han salido boletus.

Antonio era un apasionado de la pesca y la recolección de setas, y desde que Lucas era un niño le había transmitido esa afición. Lidia no tenía nada que objetar y contestó:
Vale, pero no vayáis hasta muy tarde, ¿de acuerdo?

Cuando terminemos, llenaremos un par de cubos y nos vamos a casa, ¿no, Lucas? le guiñó el abuelo.

Tomaron el autobús hasta la estación final y después continuaron a pie. El bosque de la Alhambra empezaba justo al salir de la ciudad, así que a Lucas, de siete años, no le costó nada llegar.

Cuando ya estaban a punto de entrar en el bosque, una furgoneta se detuvo al lado de la carretera.
¡Eh, Antonio! ¿Te vas de setas otra vez? le gritó el conductor, reconociendo al abuelo.

Era su viejo amigo Manuel.
Sí, ya han oído que hay boletus por todas partes.

En el bosque de la Alhambra ya los han pillado todos. Mejor ve a los pinos del Monte de la Muralla, que allí sí hay. Yo voy para allá, os bajo.

Vale, tiraos si podéis.

Manuel dejó a Antonio y a Lucas a las puertas del Monte de la Muralla. Acordaron que, si no lograban regresar en la misma jornada, llamarían a Manuel para que les recogiera.

Lucas, charlando y riéndose, caminaba entre los robles. Le encantaba estar con su abuelo, que siempre le explicaba todo y respondía a la infinidad de preguntas de un chico de siete años. Para Lucas, el abuelo era un héroe que lo sabía todo.

Al rato, mientras buscaban setas, el abuelo, con un movimiento torpe, se cayó al suelo. Lucas, al principio, no se asustó. Se acercó al abuelo y le preguntó:
¿Te has tropezado, abuelo?

El abuelo no respondió y quedó inmóvil. Entonces el niño sintió miedo. Lo volteó con todas sus fuerzas y lo puso boca arriba, pero Antonio no se movía. Lucas empezó a moverlo, pero sin resultado. Entonces gritó:
¡Abuelo, levántate! ¡No te vayas, por favor!

Esa tarde Lidia volvió a casa y no encontró a su hijo ni a su abuelo. Llamó al abuelo, pero el móvil estaba fuera de cobertura.
¿Aún no han salido del bosque? pensó, empezando a preocuparse.

Una hora después la angustia se volvió pánico. Dos horas más tarde ya estaba en la comisaría, intentando con la voz entrecortada que el guardia de turno enviara ayuda. El guardia, compadecido, escuchó:
¡Niño y abuelo desaparecidos en el bosque!

En menos de dos horas llegaron los voluntarios, y no tardaron en adentrarse en el Monte de la Muralla con Lidia, varios policías y una patrulla de la Guardia Civil.

Lucas estaba allí, llorando junto a su abuelo inmóvil. Se dijo a sí mismo:
Tranquilo, chiquillo, tú sabes que el abuelo siempre dice que no hay que perder la cabeza en los momentos duros.

Se dio una palmada en la cara, dejó de sollozar y pensó:
Tengo que comprobar si respira.

Al fin, poniendo su cabeza sobre el pecho del abuelo, vio cómo se elevaba ligeramente el pecho.
¡Respira! exclamó aliviado. Solo hay que esperar a que recobre el sentido.

Intentó llamar a su madre, pero no había señal. Así que se quedó allí, esperando.

Al anochecer, recordó todo lo que su abuelo le había enseñado sobre sobrevivir en el bosque.
Si la noche cae y el abuelo no se despierta, se congelará en el suelo. Tengo que actuar.

Sacó un mechero de su mochila y, siguiendo las normas de los recolectores, juntó ramitas finas para encender fuego. No fue inmediato, pero al fin la llama se levantó.
Ahora a buscar leña antes de que oscurezca.

Cortó ramas de los pinos y las colocó bajo el abuelo, diciendo:
No vas a pasar frío, abuelo. Nos cubriremos con estas ramas, como me enseñaste.

Durante la noche los ruidos del bosque le daban escalofríos, pero Lucas se aferró al cuerpo caliente del abuelo, cubriéndose con una manta de lana. Cada vez que el fuego se apagaba, se levantaba valientemente y añadía más leña.

Al amanecer, sacó una termo de té y le dio a Antonio un sorbo, levantándole la cabeza. Pensó que necesitaba agua y, no muy lejos, halló un manantial. Vio un arbusto de bayas rojas.
¡Bayas de lobo! recordó que su abuelo decía que no se debían comer. Pero me servirán para marcar el camino.

Llenó el termo con agua del manantial y siguió avanzando, dejando un rastro de pequeñas bayas rojas.

La búsqueda del niño y su abuelo en el Monte de la Muralla llevaba ya tres días. Voluntarios de distintas localidades llegaban cada vez que se enteraban del caso. Lidia, sin dormir durante tres noches, con ojeras negras, corría de un grupo a otro pidiendo que no se detuviera la búsqueda. Ella evitaba el bosque, pero el temor por su hijo le daba fuerzas.

Al cuarto día, los voluntarios empezaron a perder la esperanza. Uno, animándose, le dijo a Lidia:
Según las estadísticas, después de tres días las probabilidades de encontrar a los desaparecidos con vida son bajas. Además, hemos revisado todo el bosque; más allá hay una zona pantanosa, tal vez ahí debamos buscar.

¡No! gritó Lidia. Antonio conocía ese terreno, nunca habría llevado a Lucas al pantano. ¡Están vivos, lo sé! ¡Hay que seguir!

Al quinto día, Lidia salió del bosque arrastrándose. Un coche frenó bruscamente y de él bajó Manuel, un buen amigo del padre de Lidia.
Lidia, ¿qué ocurre aquí? preguntó, mirando a los voluntarios y al convoy.

Al oír la historia, Manuel se puso pálido.
Hace cinco días los llevé hasta el Monte de la Muralla.

¡Vengan todos aquí! exclamó Lidia.

Unas horas más tarde, un estudiante voluntario rondaba por el Monte de la Muralla. Olía a humo y siguió el olor hasta un pequeño fuego tenue donde yacían dos figuras cubiertas con una manta.
¡Álvaro! llamó bajo la respiración.

Uno de los cuerpos se movió. Era el niño.
Tardaron mucho en encontrarnos. El abuelo se despertó varias veces, le di agua y pan. Está vivo, solo está inconsciente dijo Lucas con voz débil.

La madre, empapada de lágrimas, agarró a su hijo y miró cómo los socorristas levantaban al abuelo en una camilla.
Abuelo, por favor, sigue con nosotros. Necesito que me enseñes todo lo que todavía no sé.

Así, después de una odisea que parecía sacada de un cuento, madre, hijo y abuelo lograron volver a casa, con la certeza de que el amor y la paciencia pueden salvar incluso en los bosques más oscuros.

La tan esperada nieta Doña Natalia Mijáilovna no dejaba de llamar insistentemente a su hijo, quien se había embarcado en un nuevo viaje. Pero la comunicación seguía sin funcionar. —¡Ay, hijo mío, la que has liado! —suspiró, angustiada, marcando una vez más aquel número tan conocido. Llamara lo que llamara, la cobertura no volvería hasta que él llegara al próximo puerto. Y eso podría tardar. Y ahora, precisamente, con todo esto sucediendo… Natalia Mijáilovna llevaba ya dos noches sin pegar ojo—¡menuda faena le había hecho su hijo! * * * Esta historia empezó realmente unos años atrás, cuando Misha aún no pensaba en trabajar en viajes de larga distancia. El muchacho ya era un hombre, pero con las mujeres nada cuajaba—todas, según él, le parecían que les faltaba algo. Doña Natalia, con el corazón encogido, observaba cómo las relaciones de su hijo, que a ella le parecían chicas formales y encantadoras, acababan una tras otra en fracaso. —¡Tienes un carácter imposible! —le reprochaba—. ¡Nada te viene bien! ¿Habrá alguna mujer que llegue a cumplir con tus exigencias? —No entiendo tus reproches, mamá. ¿Tan sólo quieres tener nuera y no te importa cómo sea como persona? —¡Claro que me importa! Quiero que te quiera y que sea una persona decente. Su hijo callaba con mirada significativa y eso, sin saber por qué, enfurecía aún más a Natalia Mijáilovna. ¿Quién se creía que era, su propio hijo…? ¿Acaso él entendía mejor la vida que su madre? ¿Quién era el mayor aquí, a fin de cuentas? —¿Y qué tenía de malo Nastia? —acababa siempre perdiendo la paciencia. —Ya te lo he dicho. —Bueno… Nastia quizá no fue el mejor ejemplo, pero no pienso rendirme en esta conversación. Y así transcurrieron los años: las chicas pasaron, pero el sueño de ver a su hijo bien casado y con nietos que mimar, seguía sin cumplirse. Entonces Misha cambió de vida—gracias a una propuesta tentadora de un viejo amigo, se subió a un barco. Inútiles las súplicas maternas: “Déjate de barcos, hijo, ¡haz una familia primero!” Pero Misha estaba decidido. El dinero no faltaba. Tras su primer viaje, Misha renovó el piso. Tras el segundo, abrió una cuenta bancaria y le dio una tarjeta a su madre. —¡Es para que no te falte de nada! —¡Si lo que me falta son nietos, no dinero! ¡El tiempo pasa, hijo, y yo ya me hago mayor! —¿Mayor tú? ¡Anda ya! ¡Si te queda mucho para jubilarte! Natalia ahorraba el dinero del hijo. Suficiente tenía con su sueldo en la farmacia del barrio. La tarjeta quedaba intacta—que Misha vea lo ahorradora que es su madre… Así seguían. En sus regresos, Misha intentaba recuperar el tiempo perdido entre amigos, salidas nocturnas y chicas con las que nunca presentaba a su madre. Cuando ella se lo reprochaba, recibía una respuesta fría y cortante: —¡Así no sufres si no me caso con ellas, mamá! Al final, Natalia Mijáilovna se resignó: “Salió igualito al padre, con sus manías y cabezonería”. Pero cada vez que lo veía con una chica nueva, se reavivaba su esperanza. Fue un día cuando conoció a Milena, y se quedó prendada de la muchacha. “Quién sabe—se decía—si la felicidadd de mi hijo al final está aquí.” Pero cuando Misha volvió a embarcarse, Milena desapareció misteriosamente. Un año más tarde, Natalia ve entrar a Milena en la farmacia, con una niña preciosa en el carrito. El corazón le dio un vuelco. Días después descubrió la verdad: Misha no quiso saber nada de la niña, y Milena, sola, se encontraba sin apenas recursos ni alojamiento. Sin apenas dudarlo, Natalia Mijáilovna invitó a Milena y a la pequeña Ani a vivir con ella. “Aquí tendrán hogar, y yo, por fin, una nieta a quien cuidar.” Milena encontró trabajo, y la abuela se desvivía con la pequeña. Sin embargo, el regreso inminente de Misha traía nervios y temores para Milena. ¿Cómo reaccionaría? “¡Que le pregunten!—decía Natalia Mijáilovna—. Que asuma lo que ha hecho”, y la acogida de ambas fue inamovible. El asunto de la vivienda se complicaba: la abuela quería dejar el piso en herencia a la nieta —pero para ello, Misha debía darse de baja del domicilio. Mientras llegaba el hijo, Milena empezó a ausentarse más y más… Hasta que, justo antes del regreso de Misha, Milena desapareció—dejando a la niña. Confusión, angustia. Cuando Misha llegó, la explicación fue dura: Milena no era quien parecía. Había engañado, robado, desaparecido. El ADN probó que Ani no era la hija de Misha. Pero para Natalia, la pequeña ya era su nieta del alma. Mientras la búsqueda de Milena seguía sin frutos, Natalia luchó por quedarse con Ani. Al cabo de un año, Misha llegó con una esposa, Sonia—y juntos decidieron criar a Ani. Natalia Mijáilovna, por fin, tenía lo que tanto había soñado: una familia reunida… y la tan esperada nieta sentada a su mesa.

Destinos de mujeres. Liuba: una historia de magia, coraje y lazos de sangre en la Castilla rural —¡Ay, Liuba, por Dios te lo ruego, lleva contigo a mi Andreíto! —suplicaba Daria—. Mi corazón presiente que algo malo puede pasar. Prefiero la separación antes que la muerte de mi niño. Liuba giró la cabeza y miró al enclenque Andreíto, sentado en el banco junto al fogón, columpiando sus piernecillas con inocencia. Tiempo atrás, las hermanas vivían juntas, pero los años pasaron y la mayor, Daria, se casó con Nicodemo y se fue a su pueblo, mucho más allá. La pequeña, Liuba, se quedó cuidando a su madre enferma, que no tardó en morir. Su padre se había ido de este mundo mucho antes, consumido por la tisis. La madre crió bien a sus hijas: bondadosas, laboriosas y siempre dispuestas a ayudar. Aunque Daria era la mayor, era Liuba quien llevaba la batuta en la familia. Daria era moldeable, blanda como la arcilla—por eso Nicodemo se fijó en ella. Formaban un buen hogar. Nicodemo no cabía en sí de alegría con su esposa. Pero, a diferencia de su hermana, a Liuba no se le podía tomar el pelo: era orgullosa, estricta y, la verdad sea dicha, de una belleza deslumbrante. Los mejores mozos de los alrededores llegaban a pedir su mano, pero a todos les daba calabazas. Mientras la madre vivía, solía suspirar: — Ay, hija mía, tienes el carácter de tu bisabuela; pero cuida de no heredar también su destino. Vas a quedarte solterona, ¿quién te querrá en la vejez? Liuba escuchaba esas lamentaciones con una sonrisa, sin debatir con su madre, respetando su vejez, aunque tenía sus propias ideas al respecto. La bisabuela de Liuba no era una mujer corriente: pasó la vida sin marido y con un hijo fuera del matrimonio, pero fue feliz. Sanaba con hierbas y rezos, nunca se metía en asuntos oscuros ni era entrometida. La gente le temía y la respetaba en partes iguales. Liuba heredó de ella no solo el carácter sino también el don. Sabía sanar, dominaba las plantas y los conjuros. Iba por el pueblo con orgullo, consciente de su valía: nadie en desgracia se quedaba sin su ayuda, y atendía siempre a los niños enfermos. Temida, pero aún más admirada. —No te entiendo, Daria —dijo Liuba, mirando a Andreíto—, ¿qué te pasa? Mira, el chico está sano. Ya lo ves, lo das por muerto antes de tiempo. —Ay, hermana, ¿no has oído lo que pasa últimamente en nuestra Villaseca? —preguntó Daria. —No he oído nada —respondió Liuba. —Pues los niños caen como moscas. Se enferman y Dios se los lleva… —¿Dios? —Liuba levantó la ceja. —No lo sé, hermana. Son ya varios años; parece que ha caído una plaga. No hay ya hogar en el que no haya muerto un crío —dijo Daria, persignándose. —¿Y de qué mueren?, ¿por qué no vinieron a mí? —¡Quién lo sabe! El niño bien, y de repente se apaga, se queda en la cama, fuerzas le faltan, y finalmente… se va. No vinieron a ti porque estás lejos, y además allá tenemos a nuestra propia curandera —confesó ingenuamente. —¿Desde hace mucho la tenéis? —Cuando ya me mudé con Nicodemo, ella llegó. —¿Y por qué no me hablaste antes de ella? —Porque es una abuela más, cura con hierbas, no hace mal. Hasta revive ganado enfermo. Solo que con los niños no puede: no sirven ni plantas ni susurros. Tú no me preguntaste antes; ahora viene a cuento. Entonces, ¿acogerás a Andreíto unos días? —Por supuesto, que se quede ese sol de niño —dijo Liuba, despeinando su rubia cabecita. Daria besó a su hijo, lo santiguó y volvió a casa. —Ven, Andreíto —llamó Liuba—, vamos al huerto, te enseñaré dónde el colirrojo ha hecho su nido. […] Recibe a los visitantes, —anunció Daria entrando meses después en casa de su hermana. —¡Mamá ha venido! —gritó Andreíto, abrazándose a ella. Había pasado medio año desde que Daria dejó a su hijo con Liuba. El cielo otoñal estaba ceniciento. Daria venía a menudo, cada encuentro era entre lágrimas y abrazos. —Ay, hijo mío, ¡qué ganas de verte tenía! —lloraba, abrazando y besando al niño—. Tu padre pregunta todos los días cuándo volverás a casa. Liuba, secándose las manos en el delantal, abrazó también a su hermana. —¿Y bien? ¿Cómo os va? —Bien, mamá. Tía Liuba me regaló un gatito, ¿quieres verlo? —chilló Andreíto ilusionado y salió corriendo al patio. Todo iba bien—Daria sonreía al ver a su hijo tan sano. —Dentro de poco tendrás que irte a casa —le dijo Liuba—. ¿Y en el pueblo? ¿Cómo van las cosas? —¡No quiero gafar nada, pero desde que Andreíto está aquí, ningún niño ha muerto! —Daria se persignó. Andreíto volvió radiante con el gatito en brazos. —¡Mamá, se llama Vasco! Es mi amigo. […] Ha pasado el duro invierno. Llega la primavera, los arroyos cantan. Un día, Liuba trabaja la huerta cuando oye un maullido: es Vasco. —¿Y tú aquí?, ¿al Andreíto le habrá pasado algo? —dijo alarmada. Sin dudarlo, recogió sus cosas, encargó a la vecina que mirase las gallinas, y salió hacia el pueblo de Daria. El corazón le golpeaba, la prisa se apoderó de ella. Atravesó el bosque, llegó casi volando. Encontró a Daria entre sollozos, le llevó junto a Andreíto: el niño pálido, los labios azules, respirando con dificultad. A través del llanto supo que todo había empezado tras la Navidad, cuando el niño salió a pedir por las casas y comió pan en casa de la curandera Pelagia. Liuba entendió entonces. Hizo traer a la curandera, tejió un conjuro con dos agujas cruzadas sobre el umbral, y pilló a la anciana: no podía salir de la casa hasta hallar el conjuro. Así desenmascaró Liuba el oscuro pacto de la bruja con los espíritus, que devoraban la vida de los niños para prolongar los años de la vieja. Con coraje y astucia, Liuba salvó a su sobrino, rompió el maleficio y liberó a su aldea de la maldición. La desgracia dejó de rondar la villa, y Liuba, aunque nunca formó familia, siguió siendo el alma bondadosa que sanaba a los suyos y defendía a los niños, manteniendo vivo el secreto de la verdadera magia: el amor, el valor y la lealtad entre hermanas.

Manzanas sobre la nieve… En nuestro pueblo de La Linde, allí donde el monte abraza los campos y las viejas encinas parecen sostener el cielo, vivió don Juan Illich Zacarías, un hombre recio como pocos, guardabosques de toda la vida. Conocía cada árbol de la comarca, cada zorro en su madriguera, cada senda de jabalí. Sus manos, grandes y curtidas, tenían la huella de la sabina y del trabajo duro, y su corazón parecía tallado en roble: firme, fiable, pero inflexible. Treinta años vivió junto a Antonia, su esposa, en armonía. Eran una pareja envidiada; al atardecer, uno podía pasar por delante de su casa y verlos sentados en el porche, Juan tocando suavemente el acordeón y Antonia acompañándole con la voz. Todo en aquella casa reflejaba esmero y calidez: el jardín florecido, las contraventanas azules como los ojos de Antonia, el huerto sin una mala hierba. Recuerdo cuando plantaron aquel manzanal. Juan cavaba los hoyos en la tierra negra, mientras Antonia acomodaba los arbolitos con mimo, como si peinara a un hijo, y les susurraba: “Creced hermosos, endulzad la vida de nuestros hijos”. Y Juan, sudando, la miraba con una sonrisa luminosa, irrepetible. El manzanal floreció año tras año como una nube blanca, y en otoño los manzanos rebosaban de fruta, crujiente y fragante, perfumando todo el paraje. Pero el destino fue cruel; Antonia enfermó y, en apenas tres meses, se apagó como una ramita al sol, marchándose en silencio, apretando la mano de su marido. Juan se consumió de dolor, no derramó lágrimas —que eso un hombre no se permite—, pero amaneció canoso y envejecido, puro luto. Se quedó solo con la pequeña Anastasia, Nati para todos. Ella se convirtió en su luz, la única razón de su perseverancia en medio de la soledad del bosque. La protegía con devoción, pero con rudeza de oso: era severo, no le permitía apenas alzar el vuelo, como si un viento malo se la fuera a llevar, igual que a su madre. El terror a la pérdida era su condena. —Nati, hija, eres mi esperanza. Crecerás, serás la señora de esta casa y no dejaré que te vayas. ¿Para qué quieres ese mundo de afuera? Allí te harán daño, te engañarán… —le repetía, acariciándole el pelo con mano torpe y amorosa. La niña creció preciosa, trenza dorada, ojos azules de padre y voz de ruiseñor: cuando salía al campo y cantaba, hasta los pájaros callaban y los faeneros dejaban las hoces para escucharla. Era un don, como el de la madre, y soñaba con ser cantante, irse a Madrid, estudiar en el Real Conservatorio. Pero Juan, hombre de campo al fin y al cabo, pensaba a la antigua: “Donde has nacido, ahí te vales”. Temía la ciudad como un infierno voraz, y se negaba a dejarla marchar: —¡No! ¡A la granja irás, casarás con Pedro, el del tractor! ¡Tendrás hijos, como todas! ¿Artista? ¡Deshonra para la familia! Un otoñal y lluvioso día, Nati se atrevió. Hizo la maleta y se plantó en la puerta. Juan, encolerizado, la maldijo: —¡Te vas y ya no tienes padre! ¡Tampoco casa! ¡No volverás a cruzar este umbral! Y cuando ella se perdió bajo la lluvia, él clavó el hacha en el escalón del porche con furia ciega: —¡No tengo hija! ¡Está muerta para mí! Doce años pasaron, todo cambió. El manzanal se asilvestró, la casa parecía un monumento al abandono, el hacha oxidada se pudría en la madera, y la nostalgia reinaba en cada rincón. Un crudo noviembre, la aldea se heló antes de que nevase, y pasé frente a la casa de Juan: ninguna humareda en la chimenea, señal de desgracia. Entré y lo hallé consumido por la fiebre y la soledad. Cuidé de él esa noche. En sus desvaríos llamaba a Nati, implorando que volviera, confesando su amor y su miedo. Cuando sanó, me confesó que la esperaba cada mañana, espiando la puerta, esperando acaso un milagro. Recuperamos las cartas que Nati había escrito todos esos años y que la cartera guardó en secreto: fotos de nietos, promesas, llantos, trozos de teléfono y proyectos rotos. Mi hijo, hábil con los ordenadores, halló a Anastasia por fin en internet. Costó, pero tras noches de incertidumbre, recibimos respuesta y una llamada. El reencuentro, lleno de silencios y de heridas mal cerradas, fue tan tenso como necesario; Nati llegó, acompañada de su familia, sin júbilo pero con humanidad. Juan temía su juicio, ella temía perdonar, pero los días, el reencuentro y los nietos fueron obrando milagros. En la casa limpiada, sentados todos alrededor de la mesa, compartieron recuerdos, alguna lágrima y cucharadas de compota de manzana, y poco a poco, como la escarcha cediendo al sol, las distancias comenzaron a acortarse. Le pregunté a Nati si había conseguido deshacer el nudo del rencor. “No olvido,” me dijo, “pero el dolor está menguando, como cuando de niña mi padre me calentaba las botas en el brasero. Ahora lo hace para mi hija.” Ese verano, ya reconciliados, el manzanal regaló flores y fruto nuevo —milagro que sólo ocurre cuando el perdón brota en lo profundo. Y allí los vi una tarde, padre e hija, sentados juntos en la galería, mirando el ocaso en silencio. “Entra a merendar, Valentina”, me llamó Juan. “Nati ha hecho una mermelada de manzana tan clara como el ámbar.” Dicen que las tazas rotas pueden pegarse; la grieta queda, sí, pero el té sabe mejor porque la vasija se cuida más. Porque la vida es breve como un día de invierno: creemos que siempre habrá tiempo para perdonar, para llamar, para volver. Pero ese “luego” puede no llegar nunca, y la casa y el buzón quedarán vacíos para siempre.

El invierno de 1987 fue uno de esos inviernos de los que la gente ya no recuerda el frío, sino las colas. La nieve era abundante, pero la ciudad despertaba antes que ella. A las cinco de la mañana, en la puerta del ultramarinos del barrio, las luces estaban apagadas y la cola ya existía. Nadie sabía realmente qué traería el camión. Alguien había oído que iban a traer carne y leche. La gente venía con botellas vacías en bolsas, abrigos gruesos y el cansancio en la cara. Se ponían en fila, sin prisa, como si lo hubieran hecho toda la vida. María llegó la sexta. Tenía 38 años y trabajaba en una fábrica textil. Había puesto el despertador a las cuatro y media, tomó el café a oscuras y salió de casa sin hacer ruido. En casa quedaba el marido, dormido, esperando que aquel día quizá habría algo más sobre la mesa. La cola creció enseguida. Se hacían listas en trozos de papel. Alguien recordaba los números. Otro iba a casa y volvía. Se compartía té de un termo. Se hacían bromas cortas y secas, de supervivencia. Nadie se quejaba en voz alta. De nada servía. A mitad de cola, María la vio. Estaba un poco más atrás, pegada a la pared fría del edificio. Pequeña, con un pañuelo atado bajo la barbilla y un abrigo viejo, demasiado fino para ese frío. Tiritaba, con la bolsa colgando de la mano. Era la señora Valeria. María la reconoció al momento. Vivía a dos portales de distancia. Se había quedado viuda dos meses antes. Desde entonces no salía casi nunca. Ahora, estaba sola en la cola, sin decir nada, con la vista en el suelo. —Señora Valeria, —llamó María. La anciana levantó la cabeza con esfuerzo, como si no esperara oír la voz de alguien conocido. Cuando la vio, le sonrió levemente. María miró su sitio en la cola. Era la decimoquinta. Luego miró a la anciana. —Venga usted más adelante. Póngase en mi lugar. No es lugar para estar con este frío. La señora Valeria intentó protestar, pero María ya le hacía hueco. La gente entendió sin explicaciones. Alguien murmuró “déjala, hija”. La anciana ocupó el sitio de María y esta se fue más atrás en la cola. Pasaron unos cuarenta minutos más. La cola avanzaba despacio. Cuando abrió el ultramarinos, como siempre, la noticia llegó sin rodeos: la leche y los huevos solo alcanzaban para los doce primeros. María hizo un cálculo rápido y entendió que no le tocaría nada esa mañana. Pero se alegró de que al menos la señora Valeria, ya delante tras cederle el sitio, no se fuera a casa con las manos vacías. —¿Dónde vas? Vuelve aquí. Ese sitio era tuyo. Yo soy una mujer mayor, no necesito mucho. Tú no puedes marcharte sin nada, —le gritó entonces la mujer. —No hace falta, señora Valeria. Puede quedarse en mi sitio tranquilamente. Ya me las arreglaré hasta que vuelvan a reponer. —Chica, ven aquí a mi sitio. Que yo me voy, ya no espero más. La gente en la cola miraba a ambas entre admiración y sorpresa. Era difícil hacer buenas obras con el estómago vacío, y gestos así ya no se veían en público casi nunca. María se le acercó, extrañada incluso por su cabezonería. Le tomó del brazo y le dijo: —Señora, no se vaya. Nos quedamos las dos, y compartimos lo que nos toque. Sólo no se marche sin nada. La anciana calló. Asintió con la cabeza. Se juntaron, más por calor que otra cosa. Estaban cogidas del brazo, dos figuras pequeñas, juntas, mientras la cola avanzaba. Cuando llegaron al mostrador, quedaba una porción. Leche, unos huevos y un trozo pequeño de carne. María dijo enseguida: —Lo compartimos. La dependienta las miró. A sus manos enrojecidas, a cómo la anciana se apoyaba en María, a cómo no tenían prisa, como si lo importante fuera que ninguna de las dos se quedase sin nada. Guardó silencio unos segundos. Dejó la balanza, bajó un poco la persiana para que nadie viese lo que hacía. Sacó de debajo del mostrador una última botella de leche, le escondida “por si acaso”. La puso en la bolsa, sin decir nada. Luego dividió la carne en dos y puso un trozo en cada bolsa, atando bien los nudos. —Así mejor. Que llegue a las dos —dijo en voz baja. María quiso decir algo, pero no pudo. La señora Valeria bajó la cabeza y murmuró un “que Dios le bendiga” que se perdió entre el bullicio de la tienda. La dependienta hizo un gesto con la mano. —Andaos, que ya habéis pasado bastante frío. Salieron sin mirar atrás. Nevaba débilmente. La cola se había reducido. Quienes presenciaron la escena no decían nada, pero lo recordarían. Esta historia la supieron pocos. Quedó entre los que estuvieron allí, una mañana de invierno, en una cola cualquiera del ultramarinos. Llegó justo donde tenía que llegar, a unos cuantos que necesitaban ver que no estaban solos, aunque nunca lo dijeran en voz alta. Más tarde, se contó de boca en boca, sin adornos. “¿Sabes lo que pasó un día en la cola?” Así empiezan las historias. Nadie las contaba como algo grande. Solo eran recuerdos. Porque aquellos años, las colas no eran sólo por comida. Eran por la gente. Por cómo se entendían con la mirada, cómo se guardaban sitio, cómo hacían un hueco adelante a quien más lo necesitaba. Cómo, entre la escasez, surgía algo que parecía normalidad. La historia de María y la señora Valeria es sólo una de tantas. Ocurrieron cosas parecidas ante muchos ultramarinos, muchas mañanas frías. No todas tuvieron un final feliz. Pero hubo suficientes para que quedaran en la memoria. Porque a veces, entre las carencias, lo único que nunca faltó fue la humanidad. Si este relato te ha traído un recuerdo, cuéntanos tu experiencia en los comentarios. Algunas historias sólo piden ser compartidas. 🙏