Manzanas sobre la nieve…
Vivía en nuestro pueblo, a las afueras de Segovia, justo al límite del pinar antiguo, donde los pinos sujetan el cielo y hasta de día reina la penumbra, Don Emiliano García. Era un hombre recio.
Toda la vida fue guarda forestal, conocía cada árbol, cada barranco, cada madriguera de zorro, cada sendero de jabalí. Tenía las manos enormes, como palas, cubiertas de callos, negras por la resina que se había incrustado en su piel para siempre. Y el corazón… El corazón parecía tallado del mismo roble: fuerte, fiable, duro y rígido.
Vivió con su esposa María del Pilar más de treinta años en perfecta armonía. Una pareja de esas que alumbran el alma. Pasabas una tarde por su casa, y ahí los veías en el porche. Emiliano acariciando el acordeón, Pilar entonando una copla, y todo se mezclaba tan bien que te quedabas ensimismado escuchando. Su casa era un derroche de vida: alféizares tallados, azules como los ojos de Pilar, el jardín lleno de clavelinas y en la huerta ni una mala hierba, todo en su sitio y bien cuidado.
Recuerdo cuando plantaron su primer manzanal. Emiliano cavaba los hoyos, la tierra negra y fértil; Pilar sujetaba los árboles jóvenes, enderezando las raíces con el mimo de una madre que peina a su hija. Susurraba: Creced, mis dulces, para alegría de nuestros hijos. Emiliano, con la frente bañada en sudor, la miraba y sonreía de un modo que jamás volvió a sonreír después. El manzanal creció fuerte, florecía cada primavera como una nube blanca, y en otoño las manzanas crujían y aromaban todo el pueblo.
Pero Dios se llevó a Pilar demasiado pronto. La consumió la enfermedad en tres meses, marchitándose como un ramito al sol abrasador, y se fue callada, en sueños, con la mano de su marido entre las suyas. Emiliano se ensombreció para siempre, pero no soltó una lágrima. Un hombre es un hombre, eso le enseñaron. Sólo crujía los dientes de rabia y se quedó completamente cano en una sola noche.
Se quedó con su hija pequeña, Soleá. Ella era su luz, la única razón que le mantenía en este mundo, perdido entre pinos. Emiliano era todo para ella, la cuidaba a su manera, con la torpeza de un oso. Estricto, protector a ultranza, la resguardaba hasta del aire. Le aterraba, con un miedo atávico, quedarse solo también sin su hija. Este pánico irracional fue su ruina. La sobreprotegía, no le dejaba ni ir a la fuente.
Soleá, eres mi esperanza le repetía, acariciándole la cabeza con su mano grande. Crecerás y llevarás la casa, te dejaré todo. No quiero que te vayas. Aquí estamos bien. ¿Para qué quieres ese mundo de ahí fuera? Allí engañan, hacen daño; los lobos tienen piel de gente le advertía.
La muchacha creció hecha una belleza. Una trenza rubia como el trigo, gruesa, hasta la cintura. Los ojos azules, heredados del padre, como cielos de primavera. Y la voz… Cuando salía al campo y entonaba coplas antiguas, hasta los pájaros callaban y los hombres paraban la herramienta sólo para oírla.
Las mujeres lloraban con sus canciones; decían que había heredado el arte de la madre, pero cantaba aún más brillante. Era un don divino, un don raro. Soñaba ella con ser cantante, ir a Madrid, estudiar en el conservatorio. Leía libros de música, aprendía solfeo, gastaba los viejos discos de vinilo en el gramófono.
Pero Emiliano era de otra manera, campesina y desconfiada: Donde uno nace, allí sirve, pensaba. Tenía miedo de la ciudad, como del fuego en el bosque; creía que Madrid era un monstruo insaciable.
¡De aquí no sales! bramaba, haciendo vibrar la vajilla en el aparador. Irás a trabajar al mercado, te buscaré un buen novio, como Julián el operario, trabajador, ya está levantando su casa… ¡Tendrás hijos como todas! ¡Y déjate de tonterías de artista! ¡Qué vergüenza!
Y un otoño lluvioso, de repente, se desbordó la presa. Soleá, tan dócil hasta entonces, se cuadró. Recogió sus pocas cosas y fue hacia la puerta. Emiliano perdió la cabeza. Gritó, maldijo, rechinó los dientes.
Si sales por esa puerta, ya no tienes padre le chilló. ¡Y tampoco tienes casa! ¡No volverás a pisar este umbral!
Cuando ella salió, bajo el aguacero sin mirar atrás, él cogió el hacha y la hundió con toda su furia en el escalón. Las astillas saltaron como sangre.
No tengo hija susurró a la nada. Está muerta.
Pasaron doce años. Eso es casi una vida. Las estaciones giraban, los críos crecían; unos iban a la mili, otros se casaban. El caserón de Emiliano quedó como un monumento a la desgracia. El manzanal se volvió salvaje, lleno de ramas entrelazadas y brotes silvestres. La pintura de las ventanas se caía a pedazos, el escalón seguía ahí con la herida oxidada del hacha.
El noviembre pasado, de repente, entró un frío brutal. No había casi nieve, pero el suelo era negro, duro como el mármol, y hacía ya menos veinticinco por la noche. Venía yo de una visita médica y vi que de la chimenea de Emiliano no salía humo. Cuando no enciendes la chimenea en el pueblo en invierno, mala señal.
Me temí lo peor. Empujé la verja: abierta estaba. Pipo, el viejo perro, ni salió de la caseta; sólo movió el rabo, gimoteando.
Entré y dentro hacía más frío que fuera, helaba el aliento. El agua del cubo era un bloque de hielo. Olía a cuerpo sin lavar, a medicinas, a abandono.
Emiliano yacía temblando bajo una manta, la cama vibraba de los escalofríos. Dientes castañeando.
Emiliano, ¿qué haces? grité.
Abrió los ojos, rojizos y nublados. No me reconocía.
Pili… susurraba, llamando a su difunta. Pili, tengo frío… ¿Dónde está Soleá? ¿Por qué no canta? Dile que toque el romance…
Deliraba, comprendí. Era pulmonía. Se me escapaba entre los dedos.
Me quedé toda la noche. Encendí la chimenea, llené la casa de calor, aunque al principio olía a humo rancio. Le pinché los antibióticos. Emiliano deliraba, rezaba, suplicando a su hija:
Soleá, vuelve… No te adentres en el monte, hay lobos… No te dejaré… Perdóname, que te he querido mucho… entre sollozos.
Y allí, sentada junto a su cama, haciéndole punto, lloré. ¡Cuánta ternura escondida en ese hombre seco! Todo lo que sufrió y lo que hizo sufrir por querer tan mal, encadenando el amor como si fuera una jaula.
Al final de la madrugada se estabilizó. Sudó mares y la fiebre cedió. Abrió por fin los ojos, ya claros, pero tristes como los de un perro apaleado.
Valentina… susurró. Yo la esperaba cada día. Por las mañanas mirando por la ventana; por las noches escuchando si alguien abría la verja.
Lo sé, Emiliano. Y te escribió, me lo contó Lucía, la cartera.
¿Que me escribió? se incorporó, azorado. ¿Dónde están sus cartas? ¡Yo clavé la caja del buzón! Pensé que me olvidó, que me borró
Lucía las guardó. Se llevó ese peso, pero nunca las tiró.
En cuanto amaneció fui corriendo a Correos. Lucía me entregó la caja de cartas. Se la llevé a Emiliano.
Nada comparable a ver cómo las leía. Esas manos enormes y torpes temblaban; las lágrimas caían, manchando las letras azules. Besaba las fotos de los nietos y las apretaba al pecho.
Mis nietos, Valentina… Tengo dos
En una carta medio rota y pegada de nuevo, encontramos un número de teléfono casi completo, le faltaban cuatro dígitos. Una desgracia. Había dirección, pero Madrid es muy grande Y si escribo, para cuando la carta llegue, igual me muero, decía él.
¡Yo voy a ir! intentó levantarse. Aunque sea arrastrándome
Tú quieto, que te caes con el viento. Ahora hay otros modos.
Fui a ver a Samuel, el hijo de la vecina. Él es ingeniero informático. Le conté la historia: Busca a mi hija en Internet.
Samuel se puso con sus gafas y su suéter: No es tan fácil, tía Vale, pero lo intentamos. Facebook, Instagram ¿Apellidos? Rodríguez Ortega….
¡La encontramos! Foto suya, con el estado: Echo de menos la tierra. Samuel le escribió: Soleá, soy Samuel, el de Segovia. Tu padre está mal, te busca. Es urgente.
Esperamos. Una hora, dos. La wifi es un chiste en el pueblo, el módem no para de parpadear y bufar, el viento se la lleva.
Emiliano a mi lado, blanco como la pared, bebiendo valeriana a litros.
No responderá… No me podrá perdonar. Yo la maldije.
Y de pronto, ¡ping! Sonido agudo, eléctrico.
¡Ha contestado! gritó Samuel. Da el teléfono de su marido.
Llamamos. Tono tras tono, eterno. El corazón se me salía del pecho.
Contestó un hombre, voz cortada.
¿Sí?
A Emiliano se le llevó la voz, no le salía nada. Le empujé fuerte el codo.
Soy… Emiliano… el padre de Soleá…
Silencio. Largo y duro. Se sentía la respiración pesada al otro lado. Al fin, habló seco, muy serio:
¿Padre, eh? Ahora se acuerda. Han pasado diez años.
Sergio, pásamelo, por favor se oyó a una mujer ansiosa.
¿Sí? la voz de Soleá, cauta.
Soleá… hija… estás viva
Silencio, sólo el chasquido del teléfono.
¿Por qué llama ahora? preguntó en voz baja, temblorosa.
Me muero, hija, eso es la verdad. Te fallé. Mucho. Sólo quería oír tu voz antes de irme. Perdóname si puedes.
Ella rompió a llorar. No a gritos, sino con una pena contenida.
No lo sé, papá… Esperé tantos años. Mandé tantas cartas al vacío No sé si puedo…
No te lo pido de golpe susurró él. Sólo quiero que sepas que te quise. Mi manera de querer fue torpe, de eso no hay duda.
Iremos dijo al final. No puedo dejarte solo para morir. Iremos. Espéranos.
Emiliano colgó. No se veía alegría en su rostro, sólo miedo y cansancio.
Vendrá… por obligación. ¿Me perdonará? Solo Dios lo sabe.
Empezó a limpiar la casa con nervios. ¿Cómo vendrán y verán este gallinero? ¡Qué vergüenza con el yerno y los nietos!
Tranquilo le calmé, aquí arreglamos todo.
Mobilizamos medio pueblo, limpiamos la casa. Emiliano estaba fuera de sí. No me reconocerán, me mirarán mal, decía.
Al día siguiente llegó la familia en su coche. Bajó Soleá, una mujer de ciudad, elegante y seria. Bajaron los nietos y el marido.
Emiliano, en la puerta, se quitaba la boina entre las manos.
Soleá se paró en la verja. Le miraba fijamente, miraba la casa, el escalón. Luchaba internamente: entre el rencor y una pena que no sabe dónde duele.
Él bajó, dio unos pasos dubitativos:
Hola, Soleá.
Ella respondió bajito.
Hola, papá.
Se acercó y lo abrazó. Casi con distancia. Él permaneció quieto, sin apenas atreverse a respirar, luego la abrazó con fuerza, escondiendo la cara en su abrigo. Tembló como un niño.
Ella, con los brazos caídos, lloró por dentro, sin alegría sino con dolor por el tiempo perdido.
Entraron. El ambiente pesaba como plomo. Los nietos tímidos, el marido, Sergio, observando.
Comieron en silencio. Emiliano no pudo más, cogió una copa y de pie, temblando:
Gracias por venir. No esperaba esto… bueno, sí lo esperaba, pero no creí posible. Sergio, Soleá… sin vosotros no es vida.
Sergio le miró a él y a Soleá. Vio el llanto en su mujer y, resignado, levantó la copa:
Está bien, don Emiliano. Quien olvida el pasado… Hemos venido porque a Soleá le faltaba el aire. Es buena, demasiado. Vamos a brindar por el encuentro.
Y en ese momento, el nieto pequeño, Tomás, preguntó en voz alta:
Abuelo, ¿por qué ya no tienes el hacha en el escalón? Mamá decía que cortaste…
Soleá se puso tensa, pálida.
¡Tomás, come!
Pero el abuelo le sonrió, con amargura:
El hacha se pudrió, hijo. Como se pudrió mi rabia. Solo queda polvo. Mañana te enseñaré el bosque. El bosque vivo.
El hielo empezó a derretirse, poco a poco. Tres días convivieron, reacomodándose. Emiliano intentaba agradar, pero hablaba poco.
La tercera tarde, Soleá vino al botiquín donde yo estaba.
Valentina, ¿tienes algo para el corazón? Me pesa demasiado.
Le di una infusión de manzanilla.
¿No se va el rencor?
No me confesó. Le veo viejo, perdido… Me da pena. Pero me acuerdo de aquel día de lluvia, de sus gritos y no puedo olvidarlo. Venía decidida a reprocharle todo: las hambres en los pisos compartidos, el parto sola cuando nació Lucía… Pensaba decírselo todo.
¿Y se lo dijiste?
No pude suspiró. Vi su espalda doblada, sus manos temblorosas Es peor el castigo que se ha impuesto. Lleva doce años en una cárcel de la que él mismo tiró la llave. ¿Para qué rematarlo?
Eso es sabiduría le respondí. Perdonar no es olvidar, es comprender. Él te quiso, pero mal, desde su miedo. No es excusa, pero es verdad.
Soleá calló, acabando el té.
Hoy, calentó las botas de Lucía en la estufa, igual que cuando yo era pequeña. Al ver eso, sentí que algo se soltaba dentro. No del todo, pero sí algo. Seguiremos, por los niños. Y quizá la herida cierre.
Se fueron una semana después, pero prometieron volver en verano. Y fue así.
En verano, Emiliano era otro. Tenía la mirada limpia y era de nuevo el dueño de su casa. Arregló el manzanal. Y pasó algo increíble: los viejos manzanos, resecos, florecieron. Una nube blanca tapizó el patio.
Una tarde pasé por allí: estaban ellos en el porche, hombro con hombro, mirando el poniente. Lucía jugaba entre margaritas, trenzando coronas.
Emiliano me saludó con la mano, la cara serena y luminosa.
Soleá me sonrió. Había nostalgia en su sonrisa, pero ya no rabia.
¡Valentina! gritó Emiliano. ¡Pásate a tomar té con compota de manzana! ¡La ha hecho Soleá, como el ámbar!
Entré. Tomábamos té en la galería, y olía a manzana reineta, a verano y a paz.
Dicen que una taza rota se puede pegar. Quedará la grieta, cierto, pero aún se puede beber de ella. Y hasta le tienes más aprecio, porque la cuidas más que una nueva.
La vida es breve, como un día de invierno. Apenas pestañeas y ya es de noche. Siempre pensamos: Luego lo haré, luego perdono, luego llamo, ya iré en Navidad…. Y el luego a veces nunca llega; la casa se enfría, el teléfono no suena más, y el buzón queda vacío.
Eso aprendí: no se debe posponer lo importante. La vida y el amor se viven hoy, antes de que nieve sobre las manzanas.
