En la primavera de 1992, en una pequeña ciudad de España, un hombre llamado Demetrio se sentaba cada día en un banco frente a la estación. No pedía limosna ni hablaba con nadie. Simplemente se quedaba allí, con una bolsa de rafia a sus pies y la mirada perdida en los raíles. Había sido maquinista antes del 89, pero tras la Transición y el cierre del taller, los trenes pasaban cada vez menos y gente como él quedó apartada. Tenía 54 años y guardaba un silencio pesado, uno de esos que ya no se va. Cada mañana llegaba a la estación a las ocho, como antes, cuando empezaba su turno. Se quedaba hasta mediodía y luego se marchaba. Todos lo conocían de vista: “el que trabajó en Renfe”. Nadie le preguntaba nada. Un día, en el banco de al lado, se sentó un chico de unos 19 años, con una mochila vieja y un papel arrugado en la mano. Miraba mucho el reloj y temblaba, quizás de emoción, quizás de hambre. “¿Sale algún tren para Barcelona?” preguntó sin mirar a Demetrio. “A las cuatro menos cuarto”, respondió el hombre casi sin pensarlo. El chico suspiró y le contó que había sido admitido en la universidad, pero no tenía dinero para el billete. No quería volver a casa; “Les prometí que lo lograría”, dijo. Demetrio no dijo nada. Se levantó, cogió la bolsa y se fue. El chico se quedó mirando al suelo, convencido de que había hablado en vano. Diez minutos después, Demetrio volvió. Dejó algo en el banco junto al chico: un carné antiguo de Renfe y algo de dinero. “Ya no los necesito”, dijo. “Yo ya llegué a donde tenía que llegar. Tú aún no”. El chico intentó negarse, pero Demetrio lo atajó con un gesto: “Si te va bien, ayuda a otro. Eso es todo”. El tren se marchó y el chico con él. Demetrio volvió al banco al día siguiente, pero ya no se quedó tanto tiempo. Meses después, una mañana, alguien se sentó a su lado: era aquel mismo chico, más delgado y cansado, pero sonriente. “He aprobado el curso, y tengo trabajo. Vengo a devolvérselo”. Demetrio asintió y sonrió por primera vez en mucho tiempo. “Guárdalo”, dijo. “Que no se rompa la cadena”. Pasaron los años. Demetrio dejó de ir a la estación. Diez años después, aquel chico ya no era un chico: trabajo estable, familia empezando, una vida que se aguantaba con esfuerzo. Volvió unos días al pueblo, casi por nostalgia. La estación y los bancos seguían igual; la gente, no. Una tarde, preguntó por el hombre que solía sentarse allí. “¿Demetrio? Tuvo un accidente hace un par de años. Un coche. Le amputaron una pierna. Está encamado, su mujer le cuida”. Sintió un nudo en el pecho. Averiguó la dirección y se fue directo allí. Demetrio estaba en una habitación pequeña de un bloque antiguo. Su cama, junto a la ventana. Su mujer, la misma que a veces se veía en la estación, le miró y salió de la habitación. “Has vuelto” dijo Demetrio. “Te he reconocido. Ya eres un hombre”. Era más delgado, pelo cano, la mirada igual de serena y clara. Hablaron de trenes, de la vida, de cosas sin importancia. En un momento, Demetrio se encogió de hombros y sonrió: “Después de toda la vida entre trenes, al final un coche me paró los pies. Así es la vida”. Rió, un risa corta y sincera, como si nada pudiera derrotarle. El joven se fue con un nudo en la garganta y una determinación clara. Al volver, días después, empujaba una silla de ruedas nueva y llevaba un sobre con dinero en el bolsillo del asiento. “¿Qué es esto?”, preguntó. “Igual que tú me ayudaste a mí a subir al tren para estudiar, yo ahora te ayudo a ti… Es lo que puedo hacer”. Demetrio quiso protestar, pero el joven le cortó: “Para que no se rompa la cadena, ¿recuerdas? Ahora me tocaba a mí”. Demetrio sólo asintió y le apretó la mano. En este mundo se pierden muchas cosas: gente, trenes, años. Pero a veces los gestos vuelven, no como deuda, sino como continuidad. Mientras no rompamos la cadena de la bondad, lo que damos puede que vuelva, quizá no a nosotros, pero justo donde hace falta. Si has vivido o presenciado un gesto que no ha roto la cadena de la bondad, cuéntalo. Necesitamos más historias que nos acerquen. ❤ Un me gusta, un comentario o compartir puede hacer que la cadena continúe.

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 2

En la primavera de 1992, en una pequeña ciudad de Castilla, un hombre se sentaba cada día en un banco frente a la estación de tren. No pedía limosna. No hablaba con nadie. Solo permanecía allí, con una bolsa de rafia a los pies y la mirada perdida en las vías.
Se llamaba Vicente. Había sido maquinista de tren antes del 89. Tras la llegada de la democracia, cerraron el taller, los trenes pasaban cada vez menos, y gente como él quedó fuera. Tenía 54 años y el silencio pesado de quien ya no espera nada.
Cada mañana llegaba a la estación a las ocho en punto, como cuando empezaba el turno. Se marchaba sobre el mediodía. Todos le conocían de vista. El que trabajó en Renfe, susurraban. Nadie le preguntaba nada.
Un día, en el banco de al lado, se sentó un muchacho de unos 19 años. Llevaba una mochila vieja y un papel arrugado en la mano. Miraba mucho el reloj. Temblaba, de nervios o de hambre, era difícil saberlo.
¿Sale algún tren para Salamanca? preguntó el chico, sin mirar a Vicente.
A las cuatro menos cuarto contestó el hombre, casi sin pensarlo.
El chico suspiró. Le contó que le habían admitido en la universidad, pero que no tenía dinero para el billete. Reunió lo que pudo en el pueblo pero no era suficiente. No quería volver a casa. «Les prometí que lo lograría», murmuró más para sí mismo.
Vicente no dijo nada. Se levantó, cogió su bolsa y se fue. El joven bajó la cabeza, convencido de haber hablado en vano.
Diez minutos después, Vicente regresó. Dejó algo sobre el banco, junto al chaval: un viejo carné de Renfe y unos billetes de pesetas.
Ya no los necesito dijo. Yo ya he llegado donde tenía que llegar. Tú, todavía no.
El muchacho intentó negarse. Balbuceó que no podía aceptar, que no era justo. Vicente le interrumpió con un gesto firme.
Si llegas lejos, ayuda a alguien más. Solo eso.
El tren partió. El chico fue con él. Al día siguiente Vicente regresó, puntual, al banco. Pero ya no permaneció tanto tiempo allí.
Pasaron los meses. Una mañana alguien más se sentó junto a él. Era el mismo chaval, más delgado y ojeroso, pero sonreía.
He aprobado el curso dijo. Y he conseguido trabajo. Vengo a devolvérselo.
Vicente asintió y le dedicó, por primera vez en mucho tiempo, una sonrisa serena.
Guárdalo dijo. Que no se rompa la cadena.
Pasaron los años. Vicente dejó de ir a la estación.
Una década más tarde, aquel chico ya no era un adolescente. Tenía un trabajo estable, una familia nueva y una vida que, pese a las dificultades, se sostenía a duras penas. Volvió a su ciudad por unos días, más por añoranza que por deber. La estación seguía igual. Los bancos, también. Solo la gente había cambiado.
Una tarde se detuvo frente al edificio y, sin saber por qué, preguntó por el hombre que solía sentarse allí.
¿Vicente? le respondió alguien. Tuvo un accidente. Hace un par de años. Un coche. Le amputaron una pierna. Ahora está postrado. Su mujer le cuida.
Sintió un nudo en el pecho. No preguntó más. Averiguó la dirección y fue directo allí.
Vicente vivía en una pequeña habitación, en el segundo piso de un bloque antiguo. La cama, junto a la ventana. Su esposa, la misma mujer callada que alguna vez vio en la estación, lo miró largo al entrar, le dedicó una leve sonrisa y salió en silencio.
Has vuelto dijo Vicente tras unos segundos. Te he reconocido. Estás hecho un hombre.
El anciano era ahora más delgado, el pelo totalmente blanco, pero conservaba los mismos ojos limpios y tranquilos.
Hablaron largo rato. De trenes, de la vida, de pequeñas cosas. En un momento Vicente se encogió de hombros y sonrió.
Después de toda una vida entre trenes, mira tú por dónde, ha sido un coche quien me ha dejado así. Así es la suerte.
Se echó a reír. Una risa sincera, breve. Como si ni siquiera eso hubiera logrado quebrarlo.
El joven se marchó con un nudo en la garganta y una decisión clara. Pasó días haciendo preguntas, moviéndose, hablando con quien debía. No contó nada a nadie.
Cuando volvió, Vicente estaba solo en la habitación. Entró empujando suavemente una silla de ruedas nueva. Y un sobre con euros escondido en el bolsillo trasero del asiento.
¿Y esto qué es? preguntó asombrado el anciano.
Como usted me ayudó a coger aquel tren a la universidad, ahora le ayudo yo a moverse Es lo menos que puedo hacer.
Vicente alzó las manos con intención de decir algo, pero el joven negó lentamente y le dijo:
Para no romper la cadena, ¿recuerda lo que me dijo? Ahora era mi turno.
Vicente no contestó. Solo asintió y apretó fuerte la mano del muchacho.
En este mundo, muchas cosas se pierden. Personas, trenes, años. Pero a veces, los gestos regresan. No como una deuda, sino como algo que sigue y nunca se rompe. Mientras no rompamos la cadena de la bondad, todo lo que damos volverá, quizá no a nosotros, pero seguro donde más se necesita.
Si alguna vez viviste o presenciaste un gesto que no rompió la cadena de la bondad, cuéntalo. Necesitamos más historias que nos unan. Un me gusta, un comentario o compartir puede hacer que la cadena continúe…

Un día llevé a la oficina un cachorro callejero… Fue por casualidad. Lo encontré cinco minutos antes de empezar la jornada laboral. Era un cachorrillo mestizo, sucio y desaliñado. Lo escondí en un rincón del despacho, pero… el perro se empeñaba en salir de allí y no dejaba de gimotear. Al final, todos mis compañeros lo vieron. …y a mis pies empezaron a caer las máscaras de las personas. Ahí estaba Marina Victoria, nuestra simpatiquísima y sociable secretaria: joven y siempre sonriente. Su rostro, normalmente impecable y alegre, se torció al ver al cachorro sucio: “¡Don Alejandro! ¿Pero no le da asco? ¡Menuda guarrería ha montado usted aquí…!” Su máscara amable y amistosa se estrelló cerca del cachorro, que movía el rabo encantado… Luego vino doña Nines, la señora de la limpieza. Siempre cansada, refunfuñona y con cara de pocos amigos, de repente, su rostro arrugado se iluminó con una sonrisa: “¡Ay, quién me ha traído a este pequeñajo tan mono! ¿Don Alejandro, es visitante laboral, o personal?” A mis pies yacía la máscara arrugada de su enfado, y yo veía su auténtico rostro, sensible y bondadoso… Mi colega Javier, siempre servicial, atento y amistoso con todos: el típico que te cuenta un chiste y se ríe del tuyo. Pero ese día, no quiso ir más allá de la puerta del despacho. Poniendo cara de asco, dijo que los animales callejeros sólo traen suciedad y enfermedades. A mis pies quedó tirada su máscara hipócrita de simpatía… Pero quien más me sorprendió fue mi jefe, don Antonio… Siempre serio, distante, poco dado al diálogo, simplemente me soltó: “Don Alejandro… Creo que hoy deberías cogerte el día libre… Llévate al pequeñajo a casa… Hay cosas más importantes que el trabajo. Pero eso sí, no lo abandones… Al fin y al cabo es un ser vivo.” Y, quitándose avergonzado la máscara de jefe estricto, me sonrió tímidamente y desapareció tras la puerta… A mis pies quedaron las máscaras de las personas con las que había convivido durante años… Y, de repente, me di cuenta de lo poco que las había conocido realmente.

Abuelas a la carta Elena Ibáñez se despertó por las risas. No por una discreta risa contenida, ni por un tímido cuchicheo, sino por una carcajada desinhibida e impropia de una habitación de hospital, un sonido que jamás había soportado en toda su vida. Quien reía era su compañera de cama, que hablaba por teléfono a voz en grito y agitaba la mano libre, como si su interlocutor la pudiera ver. —¡Len, esto es increíble! ¿En serio lo dijo así? ¿Delante de todos? Elena miró el reloj. Faltaban quince minutos para las siete. Todavía quedaba un cuarto de hora de calma antes de que encendieran las luces, de esos minutos para recoger pensamientos antes de entrar en quirófano. La tarde anterior, al ingresar en la habitación, la vecina ya estaba tumbada, tecleando en el móvil a toda prisa. Se saludaron con un breve “buenas tardes” — “hola”, y cada una se refugió en sus pensamientos. Elena agradeció aquel silencio. Ahora, en cambio, el circo empezaba temprano. —Perdona —dijo con voz suave pero firme—, ¿podrías bajar un poco el tono? La otra mujer se giró. Tenía la cara redonda, el pelo corto y canoso, sin teñir, y llevaba a juego un pijama de lunares rojos. ¡En pleno hospital, nada menos! —Uy, perdona, Len, te dejo que aquí me están regañando —colgó, y volvió a Elena con una sonrisa—. Perdóname. Soy Catalina Serrano, ¿has dormido bien? Yo no pego ojo antes de las operaciones, así que me da por llamar a todo el mundo. —Elena Ibáñez. Si tú no duermes, no significa que el resto no quiera descansar. —Pero tú ya estás despierta —le guiñó el ojo Catalina—. Vale, lo intento, te lo juro: hablaré bajito. No lo intentó. Antes del desayuno, ya había llamado a dos personas más, cada vez en tono más elevado. Elena se tapó con la manta, de espaldas, pero no hubo manera de aislarse. —Era mi hija —explicó Catalina mientras delante de ellas solo reposaban bandejas, ambas en ayunas—. Está preocupada. Yo la tranquilizo como puedo. Elena guardó silencio. Su propio hijo no había llamado. Tampoco le sorprendía; le había avisado de un consejo importante a primera hora. Ella misma le había enseñado: el trabajo es sagrado, la responsabilidad, lo primero. A Catalina se la llevaron la primera. Se fue agitando la mano y bromeando con la enfermera, que le reía las gracias. Elena pensó que estaría bien que la cambiaran de habitación tras la operación. A ella la entraron a quirófano una hora después. Siempre llevaba mal la anestesia. Despertó con náuseas y un dolor sordo en el costado derecho. La enfermera la animó: todo bien, ahora a aguantar. Elena sabía lo que era aguantar. Por la tarde, cuando volvió a la habitación, Catalina ya estaba en su cama, el rostro gris, los ojos cerrados, gotero instalado. Por primera vez, en silencio. —¿Cómo estás? —preguntó Elena sin habérselo propuesto. Catalina abrió los ojos y le sonrió, débil. —Estoy. ¿Tú? —También. Callaron. Tras la ventana caía la tarde, el goteo de los sueros repicaba suave. —Perdona lo de esta mañana —dijo de pronto Catalina—. Si me pongo nerviosa, me da por hablar sin parar. Sé que soy un incordio, pero no lo puedo evitar. Elena quiso soltarle algo cortante, pero no le quedaban fuerzas. Apenas supo murmurar: —No pasa nada. Ninguna de las dos durmió esa noche. El dolor no dejaba tregua. Catalina no llamó a nadie; apenas se movía y a veces, Elena creía escucharla llorar bajo la almohada. A la mañana siguiente, la doctora recorrió puntadas y termómetro, y aseguró: “Muy bien, grandes campeonas, todo correcto”. Catalina no tardó en coger el teléfono. —¡Len, cariño! Sí, sí, estoy vivita, como una rosa, tranquila. ¿Qué tal los míos? ¿Kike sigue malito? ¿Ah, ya no? ¿Ves? Ya te dije que no era nada. Elena la escuchaba a su pesar. “Los míos” eran, dedujo, los nietos. La hija al teléfono. Su móvil, en cambio, seguía en silencio. Le llegaron dos mensajes del hijo, ambos de la noche anterior. “¿Mamá, cómo vas?” y “Cuéntame cuando puedas”. Los leyó aún medio grogui de la anestesia. Respondió: “Todo bien”, y añadió un emoticono. Al hijo le gustaban los emoticonos; decía que, sin ellos, los mensajes eran muy secos. Tardó tres horas en llegar la respuesta: “¡Genial! Besos”. —¿Tus hijos no vienen? —preguntó Catalina aquella tarde. —Trabaja. Vive lejos. Y no hace falta, ya no soy una niña. —Justo —asintió Catalina—. La mía también dice: mamá, eres mayor, apáñate. ¿Para qué venir si todo está bien, no? Había algo en su tono que llevó a Elena a mirarla con más atención. Catalina sonreía, pero sus ojos no eran alegres. —¿Cuántos nietos tienes? —Tres. El mayor, Kike, ocho años. Luego Mónica y Leo, seguidos, tres y cuatro. —Catalina abrió su móvil—. ¿Te los enseño? Estuvieron viendo fotos casi veinte minutos. Niños en el campo, en la playa, con una tarta. En todas, ella con ellos: abrazando, besando, haciendo muecas. Ni rastro de la hija. —Las hace ella —aclaró Catalina—. No le gusta salir en las fotos. —¿Y están mucho tiempo contigo? —Vivo con ellos, casi. Mi hija trabaja, mi yerno también, y yo… ayudo. Recoger del cole, revisar deberes, hacer la comida… Elena asintió. Le sonaba. Los primeros años de su nieto también echaba un cable a diario. Cuando creció, fue espaciando visitas. Ahora una vez al mes, los domingos, si cuadraban agendas. —¿Tú? —Uno. Nueve años. Buen estudiante, va a extraescolares. —¿Y os veis mucho? —A veces, los domingos. Están siempre ocupados. Lo entiendo. —Ya… —Catalina miró por la ventana—. Ocupados. Volvieron al silencio. Afuera, la lluvia empezaba a calar los cristales. Por la noche, Catalina dijo de pronto: —No quiero volver a casa. Elena levantó la vista. Catalina estaba sentada en la cama con las rodillas recogidas, mirando al suelo. —De verdad, no quiero. Le he dado vueltas, y no me apetece. —¿Por qué? —¿Para qué? Para encontrarme a Kike atascado con los deberes, a Mónica moqueando, a Leo rompiendo pantalones. Mi hija trabajando hasta tarde, el yerno de viaje. Yo a cocinar-limpiar-lavar-corregir-ayudar-asistir. Y ni siquiera… —se atragantó—. Ni gracias, siquiera. Porque, claro, la abuela está para eso. Elena guardó silencio. Se le hacía un nudo en la garganta. —Perdona —Catalina se secó los ojos—. Me estoy viniendo abajo. —No pidas perdón —susurró Elena—. Hace cinco años me jubilé. Pensaba: por fin mi tiempo, teatro, exposiciones. Incluso me apunté a francés. Aguanté dos semanas. —¿Y qué pasó? —Mi nuera se quedó embarazada. Me pidió ayuda. Yo ya no trabajaba, ¿qué excusa tenía? No supe decir que no. —¿Y? —Tres años cada día. Al crecer el nieto, un día sí y otro no. Después, solo una vez por semana. Ahora… —se encogió de hombros—. Ahora casi no me necesitan. Tienen niñera. Yo espero a que llamen. Si no se olvidan. Catalina asintió. —Tenía una visita pendiente en noviembre. Mi hija, con los niños. Limpié toda la casa, preparé empanada. Llamó para decirme: “mamá, perdona, Kike tiene fútbol, no podemos”. —¿Y no vinieron? —No. Le di los pasteles a la vecina. Se quedaron calladas oyendo llover. —¿Sabes qué duele? —susurró Catalina—. No es que no vengan. Es que igual los espero, que agarro el móvil deseando que llamen, solo para decirme que me han echado de menos. No porque haga falta algo. A Elena le escocían los ojos. —Yo también espero. Si el teléfono suena, pienso: igual quiere hablar. Pero siempre es por algo puntual. —Pero si nos piden ayuda, ahí estamos —sonrió triste Catalina—. Porque somos madres. —Sí. Al día siguiente empezaron las curas. Dolían a ambas. Luego yacieron en silencio, hasta que Catalina murmuró: —Creí que tenía una familia feliz. Mi hija, el yerno, los nietos. Que me necesitaban. Que sin mí no podían. —¿Y? —Aquí me he dado cuenta de que están perfectamente. Mi hija lleva cuatro días sin una sola queja. Hasta se la oye animada. Pueden apañarse. Les conviene tener una abuela como niñera gratuita. Elena se incorporó en la cama. —¿Sabes qué he pensado? Que la culpa es mía. Yo le enseñé a mi hijo que mamá siempre acude, que lo suyo va primero. Mis planes, secundarios. Los suyos, incontestables. —Yo igual. Si mi hija llama, lo dejo todo y corro. —Les hemos hecho creer que no somos personas —dijo despacio Elena—. Que no tenemos vida propia. Catalina asintió, miró al techo. —¿Y ahora qué? —No lo sé. Al quinto día Elena se levantó sola de la cama. Al sexto, anduvo hasta el final del pasillo. Catalina avanzaba un día por detrás, pero no se rendía. Empezaron a recorrer el hospital juntas, pasillo arriba y abajo. —Desde que enviudé, me quedé a la deriva —contó Catalina—. Mi hija me dijo: mamá, ahora tu misión son los nietos. Vive para ellos. Y viví, pero… solo es en una dirección. Yo, para ellos; ellos, solo para mí si les conviene. Elena se atrevió a hablar de su divorcio, treinta años atrás, cuando su hijo tenía cinco. Cómo lo crió sola, cómo estudiaba y trabajaba a la vez. —Pensé que si era madre perfecta, él sería el hijo perfecto. Si le daba todo, sería agradecido. —Y crecen, y hacen su vida —completó Catalina. —Sí. Y tal vez es lo normal. Pero no imaginaba estar tan sola. —Tampoco yo. Al séptimo día apareció el hijo de Elena, de improviso. Ella estaba leyendo cuando apareció en la puerta, alto, con buen abrigo y una bolsa de frutas. —¡Hola, mamá! —La besó en la frente—. ¿Mejor? —Sí. —Genial. El médico dice que pronto te dan el alta. Pensé: ¿te vienes a casa? Olesia dice que la habitación de invitados está libre. —Gracias, pero prefiero mi casa. —Como quieras. Si necesitas algo, llámame. Permaneció veinte minutos. Contó cosas del trabajo, del nieto, del coche nuevo. Preguntó si le faltaba dinero, prometió volver en una semana, y se marchó deprisa, casi aliviado. Catalina, en la cama de al lado, fingía dormir. Cuando se cerró la puerta, abrió los ojos. —¿Era tu hijo? —Sí. —Es guapo. —Sí. —Y frío como el hielo. Elena calló con el nudo apretándole la garganta. —¿Sabes? —dijo Catalina en voz baja—. Creo que hay que dejar de esperar amor. Solo… soltar. Admitir que crecieron, que ya viven su vida. Buscar la nuestra. —Dicho así, parece fácil. —Pero no lo es. ¿O preferimos pasar la vida esperando esa llamada? —¿Qué le dijiste? —preguntó Elena, pasando al tuteo sin pensarlo. —A mi hija, que descansaré un par de semanas. Nada de esfuerzo, el médico lo prohíbe. Con los niños, imposible. —¿Y cómo lo tomó? —Se enfadó. Pero le dije: Len, ya eres mayor, apáñate. Yo, ahora no. —¿Se molestó? —Y tanto —sonrió Catalina—. Pero ¿sabes? Me siento más ligera. Como si me quitara un peso de encima. Elena cerró los ojos. —Tengo miedo. Si me niego, si digo “no”, igual dejan de llamarme del todo. —¿Acaso llaman ahora mucho? Silencio. —Pues eso. Ya solo queda mejorar. Les dieron el alta al día siguiente. Mientras hacían la maleta, reinaron las palabras mudas. —Cambiemos los móviles —propuso Catalina. Elena asintió. Apuntaron los números. Se miraron unos segundos. —Gracias —dijo Elena—. Por estar ahí. —Gracias a ti. Hacía treinta años que no tenía una charla así. De verdad. —Tampoco yo. Se abrazaron. Torpemente, por las heridas. La enfermera entregó papeles y pidió taxi. Elena fue la primera en marchar. La casa le recibió en silencio. Guardó la maleta, se duchó, se tumbó en el sofá. En el móvil, tres mensajes del hijo: “¿Ya estás en casa?”, “Llámame cuando llegues”, “No olvides las pastillas”. Respondió: “Ya en casa. Todo bien”. Dejó el móvil. Se levantó y rebuscó en el armario. Una carpeta que no abría desde hace cinco años. Dentro, el folleto del curso de francés y el programa del teatro. Miró el folleto y pensó. Sonó el teléfono. Catalina. —Hola. Perdona que llame tan pronto. Me apetecía. —Me alegro. De verdad. —¿Quedamos? Cuando estemos mejor, en dos semanas. Café, paseo, lo que quieras. Elena miró el folleto, el móvil. El folleto, otra vez. —Quiero quedar. Muchísimo. Y ¿sabes qué? No espero más. Quedamos este sábado. Ya no quiero esperar sentada en casa. —¿Sábado? ¿De verdad? El médico… —Sí, sí. Llevo treinta años viviendo para otros. Ya toca pensar en mí. —Entonces, este sábado. Colgaron. Elena cogió el folleto del curso. Empezaba al mes siguiente. Seguían admitiendo gente. Encendió el portátil y se inscribió. Las manos temblaban, pero lo hizo. Hasta el final. Fuera, seguía lloviendo. Pero entre las nubes se asomaba el sol. Débil, de otoño, pero sol al fin. Y Elena pensó, por primera vez en mucho tiempo, que tal vez su vida estaba a punto de comenzar. Y envió la solicitud.

— Mientras vendemos el piso, vive en una residencia de ancianos — dijo la hija Ludmila se casó muy tarde. Por cierto, llevaba tiempo sin suerte y, siendo ya una mujer de cuarenta años, había perdido la esperanza de encontrar, según sus baremos, a un hombre digno. Eduardo, de cuarenta y cinco años, resultó ser todo un príncipe. Se había casado varias veces y tenía tres hijos, a quienes —por orden judicial— cedió su vivienda. Así fue como Ludmila, tras unos meses malviviendo de alquiler en distintos pisos por Madrid, se vio obligada a llevarse a su marido a casa de su madre, María Andreu, una señora de sesenta años. Edu enseguida frunció el ceño y arrugó la nariz, dejando claro que le molestaba el olor del piso. — Aquí huele a viejo —murmuró con desdén—. Habría que ventilar un poco. María Andreu oyó perfectamente a su yerno, pero prefirió hacer oídos sordos. — ¿Dónde vamos a vivir? —suspiró Edu, nada convencido con el nuevo plan. Ludmila empezó a corretear nerviosa, deseando complacerle, y llamó a su madre aparte. — Mamá, Edu y yo nos quedamos con tu habitación —susurró—, y tú te instalas en la pequeña, ¿vale? Ese mismo día, María Andreu fue trasladada sin miramientos a un cuarto apenas habitable. Tuvo que acarrear ella sola sus cosas, porque el yerno se negó a ayudar en nada. Desde aquel día, la vida de la mujer se volvió un suplicio. A Edu no le gustaba nada: ni la comida, ni la limpieza, ni el papel pintado. Pero lo que más le molestaba era el olor, que según él era “a viejo” y le provocaba alergia. Cada vez que Ludmila entraba por la puerta, Edu tosía de manera exagerada. — Así no se puede vivir. Hay que hacer algo —sentenció indignado. — No tenemos dinero para otro alquiler —Ludmila se encogió de hombros. — Pues manda a tu madre a algún sitio —gruñó él, haciendo un gesto de desagrado—. Aquí no se puede respirar. — ¿A dónde la voy a mandar? — Haz algo. Total, el piso será tuyo cuando ella falte. Mejor adelantarse a los acontecimientos —Edu era de lo más frío. — Me parece muy feo… — ¿A quién quieres más, a mí o a ella? Yo te recogí cuando ya nadie te quería con cuarenta años. Si me voy, te quedas sola, y a ver quién te recoge a ti —insistía Edu, sabiendo lo que dolía. Ludmila miró de reojo al marido y fue con su madre a la minúscula habitación. — Mamá, seguro que aquí no estás a gusto, ¿verdad? —empezó la hija con rodeos. — ¿Has recuperado ya mi habitación? —preguntó esperanzada la madre. — No, venía a proponerte otra cosa. Total, este piso me lo dejarás cuando te toque, ¿no? —dijo Ludmila. — Claro… — Pues no lo retrases. Quiero venderlo y comprar otro en una buena zona, en una finca nueva. — ¿Y si reformamos este? — Mejor cogemos algo más grande. — ¿Y yo dónde voy a ir, hija? —la voz de María tembló. — Puedes vivir provisionalmente en una residencia. Luego te recogeremos. Es sólo mientras vendemos y reformamos, luego volverás con nosotros —Ludmila le tomó la mano. Sin más opción, María acabó aceptando y poniendo el piso a nombre de Ludmila. Al tener los papeles Edu, frotándose las manos, ordenó: — Haz las maletas de tu madre, la llevamos a la residencia. — ¿Ya? —Ludmila se quedó helada, corroída por la culpa. — ¿A qué esperar? Ni con su pensión nos sirve de nada. Da más problemas que beneficios. Tu madre ya vivió, ahora nos toca a nosotros —sentenció Eduardo. — Pero ni siquiera hemos vendido el piso… — Hazme caso, o te quedarás sola —advirtió tajante el marido. Dos días después, las cosas y la propia María Andreu estaban cargadas en el coche rumbo a una residencia. Durante el viaje, María disimuló unas lágrimas, un presentimiento de desgracia le apretaba el pecho. Edu no las acompañó; se quedó ventilando el piso, según dijo. A María le hicieron el ingreso enseguida y Ludmila se marchó, avergonzada, tras una despedida apresurada. — Hija, ¿de verdad vendrás a por mí? —preguntó la madre con esperanza. — Claro, mamá —Ludmila apartó la mirada. Sabía que Edu jamás permitiría tener de vuelta a María Andreu. Una vez vendida y cobrada la vivienda ajena, la pareja compró un piso nuevo. Edu decidió ponerlo sólo a su nombre, alegando que Ludmila no era de fiar. Meses después, Ludmila intentó hablar de su madre. Él saltó: — Como vuelvas a mencionarla, ¡te echo! —amenazó Edu, incómodo con el tema. Ludmila no dijo nada más. Intentó visitarla en la residencia algún par de veces, pero el remordimiento le hizo desistir. Durante cinco años, María Andreu esperó a diario el regreso de la hija. Pero la espera fue en vano. Afligida por la soledad, falleció. Ludmila se enteró un año después, cuando Edu la echó del nuevo piso y, quebrada de culpa, decidió ingresar en un convento para buscar el perdón de sus pecados.