Abuelas a la carta Elena Ibáñez se despertó por las risas. No por una discreta risa contenida, ni por un tímido cuchicheo, sino por una carcajada desinhibida e impropia de una habitación de hospital, un sonido que jamás había soportado en toda su vida. Quien reía era su compañera de cama, que hablaba por teléfono a voz en grito y agitaba la mano libre, como si su interlocutor la pudiera ver. —¡Len, esto es increíble! ¿En serio lo dijo así? ¿Delante de todos? Elena miró el reloj. Faltaban quince minutos para las siete. Todavía quedaba un cuarto de hora de calma antes de que encendieran las luces, de esos minutos para recoger pensamientos antes de entrar en quirófano. La tarde anterior, al ingresar en la habitación, la vecina ya estaba tumbada, tecleando en el móvil a toda prisa. Se saludaron con un breve “buenas tardes” — “hola”, y cada una se refugió en sus pensamientos. Elena agradeció aquel silencio. Ahora, en cambio, el circo empezaba temprano. —Perdona —dijo con voz suave pero firme—, ¿podrías bajar un poco el tono? La otra mujer se giró. Tenía la cara redonda, el pelo corto y canoso, sin teñir, y llevaba a juego un pijama de lunares rojos. ¡En pleno hospital, nada menos! —Uy, perdona, Len, te dejo que aquí me están regañando —colgó, y volvió a Elena con una sonrisa—. Perdóname. Soy Catalina Serrano, ¿has dormido bien? Yo no pego ojo antes de las operaciones, así que me da por llamar a todo el mundo. —Elena Ibáñez. Si tú no duermes, no significa que el resto no quiera descansar. —Pero tú ya estás despierta —le guiñó el ojo Catalina—. Vale, lo intento, te lo juro: hablaré bajito. No lo intentó. Antes del desayuno, ya había llamado a dos personas más, cada vez en tono más elevado. Elena se tapó con la manta, de espaldas, pero no hubo manera de aislarse. —Era mi hija —explicó Catalina mientras delante de ellas solo reposaban bandejas, ambas en ayunas—. Está preocupada. Yo la tranquilizo como puedo. Elena guardó silencio. Su propio hijo no había llamado. Tampoco le sorprendía; le había avisado de un consejo importante a primera hora. Ella misma le había enseñado: el trabajo es sagrado, la responsabilidad, lo primero. A Catalina se la llevaron la primera. Se fue agitando la mano y bromeando con la enfermera, que le reía las gracias. Elena pensó que estaría bien que la cambiaran de habitación tras la operación. A ella la entraron a quirófano una hora después. Siempre llevaba mal la anestesia. Despertó con náuseas y un dolor sordo en el costado derecho. La enfermera la animó: todo bien, ahora a aguantar. Elena sabía lo que era aguantar. Por la tarde, cuando volvió a la habitación, Catalina ya estaba en su cama, el rostro gris, los ojos cerrados, gotero instalado. Por primera vez, en silencio. —¿Cómo estás? —preguntó Elena sin habérselo propuesto. Catalina abrió los ojos y le sonrió, débil. —Estoy. ¿Tú? —También. Callaron. Tras la ventana caía la tarde, el goteo de los sueros repicaba suave. —Perdona lo de esta mañana —dijo de pronto Catalina—. Si me pongo nerviosa, me da por hablar sin parar. Sé que soy un incordio, pero no lo puedo evitar. Elena quiso soltarle algo cortante, pero no le quedaban fuerzas. Apenas supo murmurar: —No pasa nada. Ninguna de las dos durmió esa noche. El dolor no dejaba tregua. Catalina no llamó a nadie; apenas se movía y a veces, Elena creía escucharla llorar bajo la almohada. A la mañana siguiente, la doctora recorrió puntadas y termómetro, y aseguró: “Muy bien, grandes campeonas, todo correcto”. Catalina no tardó en coger el teléfono. —¡Len, cariño! Sí, sí, estoy vivita, como una rosa, tranquila. ¿Qué tal los míos? ¿Kike sigue malito? ¿Ah, ya no? ¿Ves? Ya te dije que no era nada. Elena la escuchaba a su pesar. “Los míos” eran, dedujo, los nietos. La hija al teléfono. Su móvil, en cambio, seguía en silencio. Le llegaron dos mensajes del hijo, ambos de la noche anterior. “¿Mamá, cómo vas?” y “Cuéntame cuando puedas”. Los leyó aún medio grogui de la anestesia. Respondió: “Todo bien”, y añadió un emoticono. Al hijo le gustaban los emoticonos; decía que, sin ellos, los mensajes eran muy secos. Tardó tres horas en llegar la respuesta: “¡Genial! Besos”. —¿Tus hijos no vienen? —preguntó Catalina aquella tarde. —Trabaja. Vive lejos. Y no hace falta, ya no soy una niña. —Justo —asintió Catalina—. La mía también dice: mamá, eres mayor, apáñate. ¿Para qué venir si todo está bien, no? Había algo en su tono que llevó a Elena a mirarla con más atención. Catalina sonreía, pero sus ojos no eran alegres. —¿Cuántos nietos tienes? —Tres. El mayor, Kike, ocho años. Luego Mónica y Leo, seguidos, tres y cuatro. —Catalina abrió su móvil—. ¿Te los enseño? Estuvieron viendo fotos casi veinte minutos. Niños en el campo, en la playa, con una tarta. En todas, ella con ellos: abrazando, besando, haciendo muecas. Ni rastro de la hija. —Las hace ella —aclaró Catalina—. No le gusta salir en las fotos. —¿Y están mucho tiempo contigo? —Vivo con ellos, casi. Mi hija trabaja, mi yerno también, y yo… ayudo. Recoger del cole, revisar deberes, hacer la comida… Elena asintió. Le sonaba. Los primeros años de su nieto también echaba un cable a diario. Cuando creció, fue espaciando visitas. Ahora una vez al mes, los domingos, si cuadraban agendas. —¿Tú? —Uno. Nueve años. Buen estudiante, va a extraescolares. —¿Y os veis mucho? —A veces, los domingos. Están siempre ocupados. Lo entiendo. —Ya… —Catalina miró por la ventana—. Ocupados. Volvieron al silencio. Afuera, la lluvia empezaba a calar los cristales. Por la noche, Catalina dijo de pronto: —No quiero volver a casa. Elena levantó la vista. Catalina estaba sentada en la cama con las rodillas recogidas, mirando al suelo. —De verdad, no quiero. Le he dado vueltas, y no me apetece. —¿Por qué? —¿Para qué? Para encontrarme a Kike atascado con los deberes, a Mónica moqueando, a Leo rompiendo pantalones. Mi hija trabajando hasta tarde, el yerno de viaje. Yo a cocinar-limpiar-lavar-corregir-ayudar-asistir. Y ni siquiera… —se atragantó—. Ni gracias, siquiera. Porque, claro, la abuela está para eso. Elena guardó silencio. Se le hacía un nudo en la garganta. —Perdona —Catalina se secó los ojos—. Me estoy viniendo abajo. —No pidas perdón —susurró Elena—. Hace cinco años me jubilé. Pensaba: por fin mi tiempo, teatro, exposiciones. Incluso me apunté a francés. Aguanté dos semanas. —¿Y qué pasó? —Mi nuera se quedó embarazada. Me pidió ayuda. Yo ya no trabajaba, ¿qué excusa tenía? No supe decir que no. —¿Y? —Tres años cada día. Al crecer el nieto, un día sí y otro no. Después, solo una vez por semana. Ahora… —se encogió de hombros—. Ahora casi no me necesitan. Tienen niñera. Yo espero a que llamen. Si no se olvidan. Catalina asintió. —Tenía una visita pendiente en noviembre. Mi hija, con los niños. Limpié toda la casa, preparé empanada. Llamó para decirme: “mamá, perdona, Kike tiene fútbol, no podemos”. —¿Y no vinieron? —No. Le di los pasteles a la vecina. Se quedaron calladas oyendo llover. —¿Sabes qué duele? —susurró Catalina—. No es que no vengan. Es que igual los espero, que agarro el móvil deseando que llamen, solo para decirme que me han echado de menos. No porque haga falta algo. A Elena le escocían los ojos. —Yo también espero. Si el teléfono suena, pienso: igual quiere hablar. Pero siempre es por algo puntual. —Pero si nos piden ayuda, ahí estamos —sonrió triste Catalina—. Porque somos madres. —Sí. Al día siguiente empezaron las curas. Dolían a ambas. Luego yacieron en silencio, hasta que Catalina murmuró: —Creí que tenía una familia feliz. Mi hija, el yerno, los nietos. Que me necesitaban. Que sin mí no podían. —¿Y? —Aquí me he dado cuenta de que están perfectamente. Mi hija lleva cuatro días sin una sola queja. Hasta se la oye animada. Pueden apañarse. Les conviene tener una abuela como niñera gratuita. Elena se incorporó en la cama. —¿Sabes qué he pensado? Que la culpa es mía. Yo le enseñé a mi hijo que mamá siempre acude, que lo suyo va primero. Mis planes, secundarios. Los suyos, incontestables. —Yo igual. Si mi hija llama, lo dejo todo y corro. —Les hemos hecho creer que no somos personas —dijo despacio Elena—. Que no tenemos vida propia. Catalina asintió, miró al techo. —¿Y ahora qué? —No lo sé. Al quinto día Elena se levantó sola de la cama. Al sexto, anduvo hasta el final del pasillo. Catalina avanzaba un día por detrás, pero no se rendía. Empezaron a recorrer el hospital juntas, pasillo arriba y abajo. —Desde que enviudé, me quedé a la deriva —contó Catalina—. Mi hija me dijo: mamá, ahora tu misión son los nietos. Vive para ellos. Y viví, pero… solo es en una dirección. Yo, para ellos; ellos, solo para mí si les conviene. Elena se atrevió a hablar de su divorcio, treinta años atrás, cuando su hijo tenía cinco. Cómo lo crió sola, cómo estudiaba y trabajaba a la vez. —Pensé que si era madre perfecta, él sería el hijo perfecto. Si le daba todo, sería agradecido. —Y crecen, y hacen su vida —completó Catalina. —Sí. Y tal vez es lo normal. Pero no imaginaba estar tan sola. —Tampoco yo. Al séptimo día apareció el hijo de Elena, de improviso. Ella estaba leyendo cuando apareció en la puerta, alto, con buen abrigo y una bolsa de frutas. —¡Hola, mamá! —La besó en la frente—. ¿Mejor? —Sí. —Genial. El médico dice que pronto te dan el alta. Pensé: ¿te vienes a casa? Olesia dice que la habitación de invitados está libre. —Gracias, pero prefiero mi casa. —Como quieras. Si necesitas algo, llámame. Permaneció veinte minutos. Contó cosas del trabajo, del nieto, del coche nuevo. Preguntó si le faltaba dinero, prometió volver en una semana, y se marchó deprisa, casi aliviado. Catalina, en la cama de al lado, fingía dormir. Cuando se cerró la puerta, abrió los ojos. —¿Era tu hijo? —Sí. —Es guapo. —Sí. —Y frío como el hielo. Elena calló con el nudo apretándole la garganta. —¿Sabes? —dijo Catalina en voz baja—. Creo que hay que dejar de esperar amor. Solo… soltar. Admitir que crecieron, que ya viven su vida. Buscar la nuestra. —Dicho así, parece fácil. —Pero no lo es. ¿O preferimos pasar la vida esperando esa llamada? —¿Qué le dijiste? —preguntó Elena, pasando al tuteo sin pensarlo. —A mi hija, que descansaré un par de semanas. Nada de esfuerzo, el médico lo prohíbe. Con los niños, imposible. —¿Y cómo lo tomó? —Se enfadó. Pero le dije: Len, ya eres mayor, apáñate. Yo, ahora no. —¿Se molestó? —Y tanto —sonrió Catalina—. Pero ¿sabes? Me siento más ligera. Como si me quitara un peso de encima. Elena cerró los ojos. —Tengo miedo. Si me niego, si digo “no”, igual dejan de llamarme del todo. —¿Acaso llaman ahora mucho? Silencio. —Pues eso. Ya solo queda mejorar. Les dieron el alta al día siguiente. Mientras hacían la maleta, reinaron las palabras mudas. —Cambiemos los móviles —propuso Catalina. Elena asintió. Apuntaron los números. Se miraron unos segundos. —Gracias —dijo Elena—. Por estar ahí. —Gracias a ti. Hacía treinta años que no tenía una charla así. De verdad. —Tampoco yo. Se abrazaron. Torpemente, por las heridas. La enfermera entregó papeles y pidió taxi. Elena fue la primera en marchar. La casa le recibió en silencio. Guardó la maleta, se duchó, se tumbó en el sofá. En el móvil, tres mensajes del hijo: “¿Ya estás en casa?”, “Llámame cuando llegues”, “No olvides las pastillas”. Respondió: “Ya en casa. Todo bien”. Dejó el móvil. Se levantó y rebuscó en el armario. Una carpeta que no abría desde hace cinco años. Dentro, el folleto del curso de francés y el programa del teatro. Miró el folleto y pensó. Sonó el teléfono. Catalina. —Hola. Perdona que llame tan pronto. Me apetecía. —Me alegro. De verdad. —¿Quedamos? Cuando estemos mejor, en dos semanas. Café, paseo, lo que quieras. Elena miró el folleto, el móvil. El folleto, otra vez. —Quiero quedar. Muchísimo. Y ¿sabes qué? No espero más. Quedamos este sábado. Ya no quiero esperar sentada en casa. —¿Sábado? ¿De verdad? El médico… —Sí, sí. Llevo treinta años viviendo para otros. Ya toca pensar en mí. —Entonces, este sábado. Colgaron. Elena cogió el folleto del curso. Empezaba al mes siguiente. Seguían admitiendo gente. Encendió el portátil y se inscribió. Las manos temblaban, pero lo hizo. Hasta el final. Fuera, seguía lloviendo. Pero entre las nubes se asomaba el sol. Débil, de otoño, pero sol al fin. Y Elena pensó, por primera vez en mucho tiempo, que tal vez su vida estaba a punto de comenzar. Y envió la solicitud.