Por la Gran Vía de Madrid, mientras el sol aún desperezaba la ciudad, me detuve en un semáforo justo al salir del hospital, con la cabeza llena de ecos y pensamientos dispersos, ansiando solamente volver a casa y sumirme en el silencio.
Pero aquel día, como en un sueño febril, la realidad se dobló. Entre los coches y el murmullo de la ciudad, vi a una muchacha de cabello oscuro y revuelto, descalza, con un niño entre los brazos, la ropa manchada de polvo y tristeza, suplicando una ayuda muda con la mano extendida. Una estampa cotidiana en Madrid, sí, pero algo en ese movimiento, en el recelo de sus ojos, me estremeció por dentro. Era mi hija, Inés.
Al principio no la reconocí: tan pálida, tan frágil, con la vergüenza escrita en los hombros encogidos. Bajé la ventanilla y el aire de la mañana era denso como la culpa.
Hija mía Inés
Ella se sobresaltó al oír mi voz, ocultándose el rostro bajo una mano temblorosa.
Papá, por favor vete.
Sin dudarlo, salí del coche y le abrí la puerta.
Dentro. Ahora.
Algunos conductores empezaron a pitar, la impaciencia de una ciudad que nunca duerme, pero yo sólo podía mirar a Inés y a mi nietecito, rojo de llanto y calor. Subimos y conduje unos metros, las palabras ahogadas en mi garganta hasta que la presión fue insoportable:
¿Y el piso, Inés? ¿Dónde está el Seat Ibiza que os regalé? ¿Y el dinero que te he ido ingresando cada mes? ¿Dónde está tu marido, por qué estáis en la calle?
Ella permanecía callada. Una lágrima le descendió, silenciosa y espesa, por la mejilla.
Papá, su madre y él… balbuceó. Lo han cogido todo. Me dijeron que si protestaba, me iban a quitar el niño. Nos echaron a la calle, como si nada.
Detuve el coche al borde de la Castellana y me giré hacia ella. Esperaba una recriminación, un «Ya te lo advertí», pero simplemente le tomé la mano, tan fría y ligera como una ramita de la Casa de Campo.
No llores, Inés. Sé qué hacer con ellos.
Lo que hice después dejó a todo el mundo boquiabierto, como en una pesadilla de la que nadie quiere despertar.
No llevé a Inés a casa. Sin pensármelo más, puse rumbo a la comisaría.
Papá, no Me dijeron que no tengo pruebas, que no sirve de nada.
La miré firme y le respondí:
Las pruebas soy yo. Ese piso está a mi nombre.
Fuimos con los policías hasta el portal de Chamberí, justo donde hace años les entregué las llaves con alegría. Llamamos. Abrió la puerta el marido, Javier, y detrás asomó la suegra, gritando que todo era suyo, que lo tenían todo en regla, que «una madre hace lo que debe».
Sin una palabra, saqué la escritura y los recibos de mis ingresos vistos por notario.
Estos señores ocupan mi propiedad de manera ilegal y se han apropiado del dinero y el coche que pertenecen a mi hija.
El apartamento se llenó de un silencio opresivo. Los agentes rompieron la calma con preguntas rápidas; en minutos, Javier llevaba grilletes puestos y la suegra fue arrastrada mientras chillaba con una voz de otra época.
Ese día, el piso, el coche y el dinero volvieron a Inés, legalmente, con sello y firma.
El niño se aferró a ella y, por fin, Inés sonrió como quien sale de un túnel húmedo y oscuro.
Eso no fue todo. Gracias a unos conocidos, me aseguré de que no dieran carpetazo al asunto; que las amenazas, el robo y el abandono no se archivaran como un simple desacuerdo familiar. Haré todo lo posible para que paguen por lo que han hecho. Lo prometo entre las brumas de este extraño sueño de justicia, bajo el cielo cambiante de Madrid.
