— Mientras vendemos el piso, vive en una residencia de ancianos — dijo la hija Ludmila se casó muy tarde. Por cierto, llevaba tiempo sin suerte y, siendo ya una mujer de cuarenta años, había perdido la esperanza de encontrar, según sus baremos, a un hombre digno. Eduardo, de cuarenta y cinco años, resultó ser todo un príncipe. Se había casado varias veces y tenía tres hijos, a quienes —por orden judicial— cedió su vivienda. Así fue como Ludmila, tras unos meses malviviendo de alquiler en distintos pisos por Madrid, se vio obligada a llevarse a su marido a casa de su madre, María Andreu, una señora de sesenta años. Edu enseguida frunció el ceño y arrugó la nariz, dejando claro que le molestaba el olor del piso. — Aquí huele a viejo —murmuró con desdén—. Habría que ventilar un poco. María Andreu oyó perfectamente a su yerno, pero prefirió hacer oídos sordos. — ¿Dónde vamos a vivir? —suspiró Edu, nada convencido con el nuevo plan. Ludmila empezó a corretear nerviosa, deseando complacerle, y llamó a su madre aparte. — Mamá, Edu y yo nos quedamos con tu habitación —susurró—, y tú te instalas en la pequeña, ¿vale? Ese mismo día, María Andreu fue trasladada sin miramientos a un cuarto apenas habitable. Tuvo que acarrear ella sola sus cosas, porque el yerno se negó a ayudar en nada. Desde aquel día, la vida de la mujer se volvió un suplicio. A Edu no le gustaba nada: ni la comida, ni la limpieza, ni el papel pintado. Pero lo que más le molestaba era el olor, que según él era “a viejo” y le provocaba alergia. Cada vez que Ludmila entraba por la puerta, Edu tosía de manera exagerada. — Así no se puede vivir. Hay que hacer algo —sentenció indignado. — No tenemos dinero para otro alquiler —Ludmila se encogió de hombros. — Pues manda a tu madre a algún sitio —gruñó él, haciendo un gesto de desagrado—. Aquí no se puede respirar. — ¿A dónde la voy a mandar? — Haz algo. Total, el piso será tuyo cuando ella falte. Mejor adelantarse a los acontecimientos —Edu era de lo más frío. — Me parece muy feo… — ¿A quién quieres más, a mí o a ella? Yo te recogí cuando ya nadie te quería con cuarenta años. Si me voy, te quedas sola, y a ver quién te recoge a ti —insistía Edu, sabiendo lo que dolía. Ludmila miró de reojo al marido y fue con su madre a la minúscula habitación. — Mamá, seguro que aquí no estás a gusto, ¿verdad? —empezó la hija con rodeos. — ¿Has recuperado ya mi habitación? —preguntó esperanzada la madre. — No, venía a proponerte otra cosa. Total, este piso me lo dejarás cuando te toque, ¿no? —dijo Ludmila. — Claro… — Pues no lo retrases. Quiero venderlo y comprar otro en una buena zona, en una finca nueva. — ¿Y si reformamos este? — Mejor cogemos algo más grande. — ¿Y yo dónde voy a ir, hija? —la voz de María tembló. — Puedes vivir provisionalmente en una residencia. Luego te recogeremos. Es sólo mientras vendemos y reformamos, luego volverás con nosotros —Ludmila le tomó la mano. Sin más opción, María acabó aceptando y poniendo el piso a nombre de Ludmila. Al tener los papeles Edu, frotándose las manos, ordenó: — Haz las maletas de tu madre, la llevamos a la residencia. — ¿Ya? —Ludmila se quedó helada, corroída por la culpa. — ¿A qué esperar? Ni con su pensión nos sirve de nada. Da más problemas que beneficios. Tu madre ya vivió, ahora nos toca a nosotros —sentenció Eduardo. — Pero ni siquiera hemos vendido el piso… — Hazme caso, o te quedarás sola —advirtió tajante el marido. Dos días después, las cosas y la propia María Andreu estaban cargadas en el coche rumbo a una residencia. Durante el viaje, María disimuló unas lágrimas, un presentimiento de desgracia le apretaba el pecho. Edu no las acompañó; se quedó ventilando el piso, según dijo. A María le hicieron el ingreso enseguida y Ludmila se marchó, avergonzada, tras una despedida apresurada. — Hija, ¿de verdad vendrás a por mí? —preguntó la madre con esperanza. — Claro, mamá —Ludmila apartó la mirada. Sabía que Edu jamás permitiría tener de vuelta a María Andreu. Una vez vendida y cobrada la vivienda ajena, la pareja compró un piso nuevo. Edu decidió ponerlo sólo a su nombre, alegando que Ludmila no era de fiar. Meses después, Ludmila intentó hablar de su madre. Él saltó: — Como vuelvas a mencionarla, ¡te echo! —amenazó Edu, incómodo con el tema. Ludmila no dijo nada más. Intentó visitarla en la residencia algún par de veces, pero el remordimiento le hizo desistir. Durante cinco años, María Andreu esperó a diario el regreso de la hija. Pero la espera fue en vano. Afligida por la soledad, falleció. Ludmila se enteró un año después, cuando Edu la echó del nuevo piso y, quebrada de culpa, decidió ingresar en un convento para buscar el perdón de sus pecados.

Mientras vendemos el piso, quédate en la residencia de ancianos dijo la hija despacio.

Isabel contrajo matrimonio cuando ya tenía una edad avanzada. Hablando con franqueza, pocos pretendientes se cruzaron en su camino, y la mujer, ya cerca de los cuarenta años, había perdido la esperanza de conocer a alguien digno según su criterio.

Fue entonces cuando apareció Javier, a sus cuarenta y cinco años. Había pasado por varios matrimonios y tenía tres hijos, a los que, por mandato del juez, tuvo que cederles su antiguo piso en Salamanca.

Por eso, tras un par de meses deambulando por habitaciones de alquiler en Madrid, a Isabel no le quedó otra que llevarse a Javier a la casa de su madre, doña Ana Morales, una mujer de sesenta años asentada en Valladolid.

Nada más entrar, Javier torció el gesto y arrugó la nariz, dejando claro el disgusto que le producía el olor en la vivienda.

Huele a viejo, a cerrado murmuró desdeñoso . No iría mal abrir las ventanas.

Doña Ana lo oyó a la perfección, pero fingió no haberse dado cuenta.

¿Dónde vamos a dormir? suspiró Javier, notoriamente incómodo con el nuevo alojamiento.

Isabel, bailando entre la ansiedad por agradar a su esposo y la preocupación por su madre, llevó a Ana aparte.

Mamá, Javier y yo entraremos a tu cuarto le dijo en voz baja . Tú podrías pasar, de momento, a la salita pequeña.

Ese mismo día, doña Ana fue desplazada, con poca delicadeza, a una habitación diminuta que apenas podía llamarse tal. Tuvo que trasladar sus cosas sola, pues su yerno se negó siquiera a ayudar.

Desde ese instante, comenzó una etapa dura para la mujer. Javier no estaba a gusto nunca: ni con la comida, ni con la limpieza, ni con el color del papel pintado.

Pero lo que más le crispaba era el olor. Decía que la casa olía a antigüedad, y hasta sostenía que le estaba provocando alergia.

Tosía de forma exagerada cada vez que Isabel volvía a casa.

¡Así no se puede vivir! espetó un día, encarándose con su esposa ¡Tenemos que tomar una decisión!

No tenemos dinero para alquilar otro piso reconoció, desvaída, Isabel.

Manda a tu madre a algún sitio refunfuñó Javier, frunciendo aún más el ceño . Aquí no se puede ni respirar.

¿Y adónde la mando?

No sé, ¡invéntate algo! Esta casa no tiene arreglo Tendrías que vender el piso y comprar uno nuevo masculló él, con aire iluminado . Habla con tu madre.

¿Y qué le digo? murmuró Isabel, insegura.

Lo que sea. Al fin y al cabo, la casa será tuya cuando muera. Solo estamos adelantando lo inevitable contestó Javier sin pestañear.

Me da reparo

¿Quién te importa más? ¿Tu madre o yo? A ti te recogí cuando nadie te quería ya, con tus cuarenta años si me marcho, volverás a quedarte sola, y dudo que nadie más te acepte.

Isabel, con los ojos vidriosos, se fue caminando despacio a la buhardilla, donde ahora descansaba su madre.

Mamá, seguro que aquí no estás a gusto comenzó titubeante .

¿Me devolvéis mi cuarto? preguntó Ana, esperanzada.

No, me temo que tenemos otra solución. Tú de todas formas vas a dejarme el piso, ¿no?

Por supuesto.

Pues no lo demoremos más. Quisiera venderlo y comprar otro mejor en algún buen barrio.

¿Y por qué no arreglamos este, hija?

No, así conseguimos más.

¿Y yo, dónde viviría? los labios de doña Ana temblaron.

De momento, te quedarías en una residencia de mayores Isabel intentó sonreír . Es temporal, luego vendríamos a buscarte en cuanto todo esté listo.

¿De verdad? preguntó Ana con ojos de esperanza.

Por supuesto. Reformaremos todo y volverás con nosotros insistió, tomando su mano.

Doña Ana no tuvo más remedio que creerla y firmar la cesión del piso.

Tramitados todos los papeles, Javier se frotó las manos satisfecho.

Prepara sus cosas ordenó . Mañana la llevamos a la residencia.

¿Tan pronto? tartamudeó Isabel, carcomida ya por la culpa.

¿Para qué esperar? Ni su pensión necesitamos. Tu madre ya vivió su vida, ahora nos toca a nosotros sentenció Javier.

Es que aún no hemos vendido

Haz lo que digo, o te quedarás sola zanjó él, mirándola fijamente.

Dos días después, las pertenencias de doña Ana, junto a ella misma, se llevaron en un coche a una residencia de ancianos en las afueras. En el trayecto la mujer, a escondidas de su hija, se limpiaba las lágrimas. Algo adentro se le encogía.

Javier ni siquiera las acompañó, aduciendo que tenía que ventilar la casa.

A doña Ana la registraron rápido y, tras una apresurada despedida, Isabel huyó avergonzada.

Hija, ¿volverás a por mí? suplicó Ana bajando la voz en la entrada.

Claro, mamá respondió Isabel desviando la mirada.

Sabía que Javier nunca le permitiría traer de vuelta a su madre.

Adueñados de la vivienda, la pareja vendió pronto el piso y compró uno nuevo en Segovia. Javier lo puso a su nombre, argumentando que Isabel era de confianza dudosa.

Pasados un par de meses, Isabel intentó hablar otra vez sobre su madre, pero Javier reaccionó airado.

Si vuelves a mencionar a esa vieja, te mando a la calle advirtió.

Isabel se mordió la lengua. Nunca volvió a sacar el tema.

En alguna ocasión se planteó visitar a su madre, pero imaginar su llanto la detenía.

Doña Ana esperó a su hija incansablemente durante cinco largos años, todos los días mirando hacia la puerta.

Nunca volvió a verla. Murió de tristeza sin poder soportar la soledad.

Isabel lo supo solo un año después, cuando Javier la echó del piso. Solo entonces recordó a su madre.

El remordimiento fue tan grande que buscó refugio en un convento, esperando hallar algún día el perdón que su alma tanto ansiaba.