Tras cumplir los setenta nadie la necesitaba, ni su hijo ni su hija se acordaron de felicitarla por su cumpleaños

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 2

Después de cumplir los setenta años, parecía que ya no le importaba a nadie. Ni siquiera su hijo ni su hija se acordaron de felicitarla en su cumpleaños.

María se encontraba sentada en un banco del jardín del hospital, con las lágrimas resbalando silenciosas por sus mejillas. Hoy cumplía setenta años, pero ninguno de sus hijos se había acordado. Solo su compañera de habitación la felicitó, incluso le regaló un pequeño detalle. La enfermera Carmen le ofreció una manzana como gesto por la ocasión. El hospital, en general, era cómodo, pero el personal apenas mostraba interés.

Aquí, todos saben que los hijos traen a sus padres cuando ya les resultan una carga. A María la trajo su hijo, diciéndole que necesitaba descansar y recuperarse, pero en realidad molestaba a su nuera.

Ella era la propietaria de su piso, pero su hijo la presionó hasta que firmó las escrituras de donación a su nombre. Le prometieron que seguiría viviendo allí como siempre, pero pronto se instalaron todos en la casa y comenzó su conflicto con la nuera.

La nuera sacaba defectos a todo, que si la fabada estaba mala, que si dejaba agua en el suelo del baño Al principio su hijo la defendía, pero con el tiempo solo le gritaba. María empezó a notar que su hijo y la nuera cuchicheaban a sus espaldas.

Poco después, su hijo comenzó a sugerir que lo mejor era que se tomara un tiempo para descansar y reponerse. María le miró fijamente y preguntó:

Hijo, ¿has decidido meterme en una residencia?

Él se sonrojó, bajó la vista y murmuró:

Mamá, no empieces, es solo un balneario, vete un mes y a la vuelta ya estaremos todos más tranquilos.

La llevó allí, firmó unos papeles, le prometió que volvería pronto y desapareció. Han pasado ya dos años.

Un día, llamó a su hijo y contestó un desconocido: le informó que su hijo había vendido el piso. María no tenía idea de dónde buscarlo. Lloró muchas noches, sabiendo que, desde el momento que la trajeron, no volvería nunca a casa. Dolía aún más recordar cómo, en su día, había sacrificado a su hija por el bienestar de su hijo.

María venía de un pequeño pueblo. Allí tenían una casa grande y unas tierras de labranza. Un día, un vecino le contó a su marido que en la ciudad se vivía mejor, con sueldos decentes y vivienda. Su marido se encaprichó con la idea, convenció a María y vendieron todo para mudarse a Madrid. El vecino no se equivocaba: les dieron enseguida un piso y poco a poco compraron muebles y hasta un SEAT viejo en el que su marido acabó teniendo un accidente.

Su esposo murió al día siguiente del accidente, dejándola sola con dos hijos. Para sacarlos adelante, María llegó a limpiar portales por las noches. Soñaba con que, cuando sus hijos crecieran, le ayudarían, pero las cosas salieron de otra manera.

Primero el hijo se metió en líos y tuvo que pedir dinero prestado para que no lo encerraran. Luego su hija se casó y tuvo un nieto. Parecía que todo iba bien, hasta que el niño enfermó y nadie sabía lo que tenía. Su hija dejó el trabajo para cuidarle pero los médicos no daban con la clave.

Finalmente supieron que sufría una enfermedad rara que solo podían tratar en un hospital concreto, con una larga lista de espera. Mientras la hija cuidaba del niño, su marido la abandonó. En el hospital, ella conoció a un viudo cuya hija sufría la misma dolencia.

Acabaron viviendo juntos. Cuatro años más tarde, el marido necesitaba una operación costosa. María tenía algunos ahorros destinados a la entrada de un piso para su hijo.

Cuando su hija le pidió el dinero, María se negó, no queriendo gastarlo en alguien ajeno. La hija, herida, le dijo que ya no tenía madre y no volvió a llamarla en once años.

María se levantó del banco y caminó de vuelta a la residencia. De repente, escuchó:

¡Mamá!

El corazón casi se le sale del pecho. Al girarse, vio a su hija, Cayetana. Sus piernas flaquearon y casi cae al suelo, pero su hija la sostuvo.

He tardado mucho en encontrarte dijo Cayetana. Tu hermano no quería darme la dirección, tuve que amenazarle con denunciarle por la venta ilegal de tu piso. Perdóname por no venir antes; primero estaba dolida contigo, luego lo fui dejando y, al final, me daba demasiada vergüenza. Hace unas semanas soñé que andabas perdida por la sierra y llorabas; al despertar estaba destrozada. Se lo conté a mi marido y él me animó a buscarte y hacer las paces. Cuando llegué al piso, ya vivían otros desconocidos. Tuve que buscar a mi hermano durante semanas. Ahora tenemos una casa grande en la costa; mi marido quiere que vengas a vivir con nosotros.

María abrazó a su hija y rompió a llorar, pero esta vez, eran lágrimas de alegría.

Hoy he aprendido que incluso cuando parece que todo está perdido, hay puertas que pueden volver a abrirse si tenemos el valor de perdonar y de tender la mano.

A la tía Reme se le ha roto la vajilla. Para siempre. La vajilla de boda para doce comensales. Adiós, ribetes dorados y sellos de “Hecho en Alemania” en cada plato: el tío Cote se cayó del altillo junto a la caja. — Ay, — hasta la tía Reme se interesó. — ¡Pero si era de porcelana! Como si la porcelana no se rompiera. Luego asumió la tragedia, tumbada en el sillón: “Nicolás, ¡el tranquimazín!”, llamaba a todo el mundo, incluso a mí, a pesar de las llamadas de larga distancia, y lamentaba su juventud, hecha añicos en mil pedazos: — Nos la regalaron sus padres hace veinte años. Nunca la usamos, la guardábamos para una ocasión especial, para la boda de porcelana, que Dios nos pille confesados. ¿Y qué? Papá murió, a Cote se le torció el tobillo y yo tengo la tensión por las nubes. Y fíjate, nadie llegó a estrenar esos platos. Qué burros. Me dio por pensar. ¿Por qué guardamos vajillas, joyas y emociones intensas para ocasiones especiales? ¿Por qué reservamos velas aromáticas para una “noche especial”, escondemos los pendientes de brillantes, regañamos al niño si quiere coger el embutido antes de tiempo y reservamos las palabras tiernas para San Valentín? ¿En qué es peor este día, este momento, que los que esperamos con ansias? ¿De verdad “habrá tiempo”? Casi todas las llamadas desde las Torres Gemelas en Nueva York fueron confesiones de amor. Llamaban a sus seres queridos, dejaban mensajes en el contestador. “Te. Quiero” — decirlo fue lo más importante que tuvieron tiempo de hacer en la Tierra. La realidad, según la enciclopedia, es “lo que existe de verdad”, ese instante entre el pasado y el futuro. No hay que reservar para luego, ni esconder en altillos ni dejar para “algún día” lo que ahora puede darnos placer, alegría y sonrisas. El mañana no existe. Solo existe el hoy, que es tan especial como un 31 de diciembre o cualquier 8 de marzo. Por eso hay que darse prisa. Reconciliarse. Ver el océano. Jugar con tu hijo, abrazar a tu hija, regalarle a mamá otro frasco de Chanel Nº 5 — para que lo use no solo en fiestas, sino cada día. Hay que hacerlo ya. Leer. Probar la sopa de erizo de mar o saltamontes al horno. Ver la película favorita y olvidarse de los platos sin lavar. Comprar a la tía Reme una vajilla nueva y montar una cena por todo lo alto. Decir “te quiero” antes de que empiecen los créditos finales

Olga pasó todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando, cocinando y poniendo la mesa. Era su primer Año Nuevo lejos de sus padres, con su pareja. Llevaba tres meses viviendo con Toli en su piso; él le sacaba 15 años, estaba divorciado, pagaba la pensión de su hijo y era aficionado a la bebida… Pero todo eso no importaba cuando se está enamorada. Nadie entendía qué la había enamorado de él: ni guapo, ni simpático, con muy mal genio, tacaño hasta el extremo y siempre sin un duro. Y, si tenía, era solo para él. Pero, aún así, Oljita se enamoró de este “personaje”. Durante tres meses, Olya esperaba que él valorase lo buena y hacendosa que era y que, finalmente, le pidiera matrimonio. Él siempre decía: “Hay que vivir juntos un tiempo, ver cómo eres de ama de casa. No vaya a ser que seas como mi ex”. Nunca quiso aclararle cómo era su ex, así que Olya se esforzó al máximo: no le reprochaba nada, ni siquiera cuando llegaba borracho; cocinaba, limpiaba, hacía la compra con su dinero (no fuera a pensar que era interesada). Incluso preparó la cena de Nochevieja y le compró un móvil nuevo de regalo. Mientras Olya hacía todos los preparativos, su “maravilloso” Toli también se preparaba a su manera: bebiendo con sus amigos. Llegó a casa achispado y le dijo que venían unos amigos suyos a celebrar el Año Nuevo. Olya no los conocía de nada, pero puso la mesa; faltaba solo una hora para medianoche. Se vio obligada a mantener la compostura y no decirle nada, por no parecerse a la ex. Media hora antes de las campanadas, apareció un grupo de hombres y mujeres, borrachos. Toli, encantado, sentó a todos y siguieron la fiesta. Ni siquiera presentó a Olya y nadie la tuvo en cuenta; solo bebían, comían su comida, reían con sus chistes, y cuando Olya avisó para servir el champán, la miraron como a una intrusa. “¿Y esa quién es?”, preguntó una. “La vecina de cama”, bromeó Toli, y todos rieron a su costa. Burlas, humillaciones, y ni siquiera la defendió. Siguió riéndose y aprovechándose de su comida. Olya salió de la habitación, hizo la maleta y se fue a casa de sus padres. Nunca había tenido una Nochevieja tan horrible. La madre le soltó un “ya te lo advertí” y el padre, aliviado, suspiró. Olya, llorando, por fin se quitó la venda de los ojos. Una semana después, Toli apareció cuando ya no le quedaba dinero: “¿Por qué te fuiste? ¿Es que te has enfadado? Vaya morro tienes, en casa de papá y mamá mientras yo me muero de hambre, ya empiezas a parecerte a mi ex”. Olya no supo ni qué contestar. Lo único que se le ocurrió fue mandarle a freír espárragos y cerrar la puerta. Así fue como, a partir de ese Año Nuevo, Olya empezó una nueva vida.

El amigo vendido. Relato del abuelo ¡Y me entendió! No fue divertido, me di cuenta de que era una tontería. Lo vendí. Él pensaba que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Los tiempos, en realidad, son distintos para cada uno. A algunos el todo incluido no les parece gran cosa, a otros les basta con un buen trozo de pan con chorizo. Así es que cada uno vivía a su manera, y pasaba de todo. Yo era pequeño entonces. Mi tío, el hermano de mi madre, me regaló un cachorro de pastor alemán y yo era feliz. El cachorro se encariñó conmigo, me entendía a la primera, me miraba a los ojos y esperaba, esperaba que yo le diera una orden. —¡Túmbate! —decía yo después de esperar un poco, y él se tumbaba, mirándome fielmente a los ojos, dispuesto, parecía, a morir por mí. —¡A servir! —ordenaba yo, y el cachorro se levantaba apresuradamente sobre sus patitas rechonchas y se quedaba quieto, tragando saliva. Esperaba, esperaba una recompensa, esperaba un trozo delicioso. Y yo no tenía nada con lo que mimarle. Nosotros también pasábamos hambre entonces. Así eran aquellos años. Mi tío, el tío Sergio, el hermano de mi madre que me regaló el cachorro, una vez me dijo: —No te preocupes, chaval, mira qué fiel es, qué leal. Véndelo, y luego llámale, verás que se escapará y vendrá contigo. Nadie te verá. Además, tendrás algo de dinero. Podrás comprar un regalo para él, para ti y para tu madre. Hazme caso, te digo algo práctico. La idea me gustó. No pensé entonces que hacer eso estaba mal. Me lo decía un adulto, y de broma, pensé yo, además con el dinerillo compraría algún manjar. Le susurré al oído peludo y caliente de Fiel, que le iba a dar, pero que luego le llamaría y que se viniera conmigo, que huyera de los desconocidos. ¡Y me entendió! Ladró alegremente, como diciendo que lo haría así. Al día siguiente le puse el collar y lo llevé a la estación. Allí todos vendían cosas. Flores, pepinos, manzanas. Cuando bajaron los pasajeros del tren de cercanías, empezaron a comprar, a regatear. Me puse delante un poco, con el perro a mi lado, pero nadie se acercaba. Pasó casi todo el mundo, pero de repente se acercó un hombre serio y me preguntó: —Tú, chaval, ¿a quién esperas aquí? ¿O es que vas a vender el perrito? Menudo cachorro fuerte, venga, me lo llevo. Y me metió el dinero en la mano. Le di la correa, Fiel miró alrededor y estornudó alegremente. —Vamos, Fiel, amigo, vete —le susurré—, ahora te llamaré, vuelve conmigo. Y se fue con el hombre, y yo, escondido, les seguí hasta ver a dónde llevaba a mi amigo. Por la tarde llevé pan, chorizo y caramelos a casa. Mi madre preguntó con seriedad: —¿De dónde sacaste esto, lo has robado de algún lado? —No, mamá, sólo ayudé a llevar cosas en la estación y me dieron algo. —Bien hecho, hijo, venga, sigue, come algo, que estoy cansada, y vamos a dormir. Ni siquiera preguntó por Fiel, la verdad es que no le interesaba mucho. El tío Sergio vino por la mañana. Yo me preparaba para el cole, pero lo que quería era ir corriendo a buscar a Fiel. —¿Qué, al final has vendido a tu amigo? —se rió y me despeinó. Me aparté y no contesté. No dormí en toda la noche y ni el pan con chorizo me entró. No fue divertido, entendí que era una tontería. No en vano a mi madre no le caía bien el tío Sergio. —Es tonto, no le hagas caso —me decía. Cogí la mochila y salí corriendo de casa. La casa estaba a tres manzanas y las recorrí del tirón. Fiel estaba sentado detrás de una valla alta, atado con una cuerda gruesa. Lo llamé, pero me miró con tristeza, apoyó la cabeza en las patas, movió la cola, intentó ladrar, pero la voz le falló. Lo vendí. Pensaba que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Entonces salió el dueño al patio y le chistó a Fiel. Él encogió la cola y yo supe que habíamos perdido. Por la tarde ayudé en la estación a cargar bultos. Pagaban poco, pero conseguí la cantidad que necesitaba. Tenía miedo, pero fui hasta la puerta y llamé. El hombre serio me abrió: —¿Otra vez tú, chaval? ¿Qué quieres? —Tío… es que… lo he pensado mejor —y le ofrecí el dinero que me había dado por Fiel. El hombre me miró entornando los ojos, cogió el dinero y soltó a Fiel: —Venga, chaval, llévatelo, está triste, no va a servir para guarda, pero ojo, puede que no te lo perdone. Fiel me miraba cabizbajo. El juego se convirtió en una prueba para los dos. Después se acercó, me lamió la mano y me empujó la tripa con el hocico. Han pasado ya muchos años desde entonces, pero entendí que nunca se venden los amigos. Ni siquiera en broma. Y mi madre se alegró: —Ayer estaba cansada, pero luego pensé, ¿dónde está nuestro perro? Ya me he acostumbrado a él, es nuestro, Fiel. Y el tío Sergio casi no volvió a visitarnos, sus bromas ya no nos hacían gracia.

Tras el accidente de tráfico, permanecía ingresada en el hospital cuando mi suegra vino de visita acompañada de mi hijo; mi pequeño me entregó una botella de zumo de naranja y me susurró inesperadamente: «Abuela dijo que tienes que beber esto, pero me pidió que no diga nada más» Después del accidente, causado por un conductor que huyó, yo estaba hospitalizada en estado grave. Los médicos apenas hablaban y mi marido apenas se despegaba de la pared, mientras mi suegra se hizo cargo de todo: papeles, conversaciones, visitas. No tenía fuerzas ni para discutir. Aquel día, la puerta de la habitación se abrió y mi suegra entró la primera. Llevaba a mi hijo de la mano, que parecía mucho más serio de lo habitual, sabiendo quizá que allí no se podía hacer ruido ni hacer preguntas. Mi suegra lo dejó junto a la cama, me dedicó una sonrisa forzada y dijo que la visita sería breve, “para que el niño no se preocupara”. Se alejó a la ventana, haciéndose la despistada, como dándonos intimidad. Mi hijo se subió a la cama con torpeza y me tendió la botella de zumo de naranja. La tomé casi sin pensar, notando cómo me temblaban las manos. Él se acercó mucho a mi oído, tapándose la boca con la mano, y me susurró tan bajito que apenas le oí: — Abuela ha dicho que tienes que beber esto, si quiero que tengo una mamá nueva, más guapa… pero me ha pedido que no diga nada más. Me quedé helada. El zumo estaba frío, demasiado brillante, claramente no del hospital. De repente, sentí que la habitación se encogía y noté la mirada de mi marido, de pie en la puerta. Mi suegra seguía mirando por la ventana como si nada, aunque sentía que no se perdía detalle. Dejé la botella sobre la sábana y la vacié discretamente en el suelo, fingiendo que la bebía. Entonces supe que tenía que descubrir la verdad: ¿por qué mi suegra quería que bebiera ese zumo y por qué usó a mi hijo para dármelo? 😨😱 Lo que descubrí me horrorizó. Continúa en el primer comentario👇👇 Tras el accidente, mientras yacía en el hospital, mi suegra trajo a mi hijo; mi pequeño me ofreció una botella de zumo de naranja y me susurró: «Abuela dijo que tienes que beber esto, pero me pidió que no diga nada más» Cuando se marcharon, me quedé mirando mucho rato la brillante bebida naranja. Después del accidente tenía desgarros internos, puntos y mucha pérdida de sangre. Los médicos insistían: ningún medicamento sin su control podría ser peligroso. Por la mañana, pedí al médico de guardia que analizara el zumo. Sin explicaciones ni dramas. Solo dije que dudaba. Por la tarde llegaron los resultados. La botella contenía anticoagulantes que aumentan el sangrado. En circunstancias normales no serían letales. Pero no para alguien recién operado, con heridas frescas. Para mí, eso significaba solo una cosa: hemorragia interna, empeoramiento brusco y “complicaciones imprevisibles”. El médico, tras un largo silencio, me preguntó quién había traído la bebida. Respondí la verdad. Cerró la carpeta y me dijo en voz baja que si hubiera bebido la mitad, por la noche ya no habría habido nada que hacer. En ese momento lo comprendí todo. Mi suegra conocía mi estado —ella misma hablaba con los médicos, preguntaba, fingía preocuparse—. Sabía de mis puntos recientes. Sabía que no podía. Sin embargo, llevó a mi hijo. Le puso la botella en la mano. Le pidió que se callara. Cuando mi marido vino por la noche, le mostré el informe. Miró la hoja, luego a mí, sin reconocerme. — Dijo que solo era zumo… para darme fuerzas —acertó a decir. No respondí. En ese momento ya sabía que, al salir del hospital, no sería solo una herida, sino alguien que jamás permitiría que nadie se acercase tanto de nuevo.

035