A la tía Reme se le ha roto la vajilla. Para siempre. La vajilla de boda para doce comensales. Adiós, ribetes dorados y sellos de “Hecho en Alemania” en cada plato: el tío Cote se cayó del altillo junto a la caja. — Ay, — hasta la tía Reme se interesó. — ¡Pero si era de porcelana! Como si la porcelana no se rompiera. Luego asumió la tragedia, tumbada en el sillón: “Nicolás, ¡el tranquimazín!”, llamaba a todo el mundo, incluso a mí, a pesar de las llamadas de larga distancia, y lamentaba su juventud, hecha añicos en mil pedazos: — Nos la regalaron sus padres hace veinte años. Nunca la usamos, la guardábamos para una ocasión especial, para la boda de porcelana, que Dios nos pille confesados. ¿Y qué? Papá murió, a Cote se le torció el tobillo y yo tengo la tensión por las nubes. Y fíjate, nadie llegó a estrenar esos platos. Qué burros. Me dio por pensar. ¿Por qué guardamos vajillas, joyas y emociones intensas para ocasiones especiales? ¿Por qué reservamos velas aromáticas para una “noche especial”, escondemos los pendientes de brillantes, regañamos al niño si quiere coger el embutido antes de tiempo y reservamos las palabras tiernas para San Valentín? ¿En qué es peor este día, este momento, que los que esperamos con ansias? ¿De verdad “habrá tiempo”? Casi todas las llamadas desde las Torres Gemelas en Nueva York fueron confesiones de amor. Llamaban a sus seres queridos, dejaban mensajes en el contestador. “Te. Quiero” — decirlo fue lo más importante que tuvieron tiempo de hacer en la Tierra. La realidad, según la enciclopedia, es “lo que existe de verdad”, ese instante entre el pasado y el futuro. No hay que reservar para luego, ni esconder en altillos ni dejar para “algún día” lo que ahora puede darnos placer, alegría y sonrisas. El mañana no existe. Solo existe el hoy, que es tan especial como un 31 de diciembre o cualquier 8 de marzo. Por eso hay que darse prisa. Reconciliarse. Ver el océano. Jugar con tu hijo, abrazar a tu hija, regalarle a mamá otro frasco de Chanel Nº 5 — para que lo use no solo en fiestas, sino cada día. Hay que hacerlo ya. Leer. Probar la sopa de erizo de mar o saltamontes al horno. Ver la película favorita y olvidarse de los platos sin lavar. Comprar a la tía Reme una vajilla nueva y montar una cena por todo lo alto. Decir “te quiero” antes de que empiecen los créditos finales

A la tía Rosalía se le ha roto la vajilla. Para siempre.
La vajilla de boda, para doce personas.
Adiós, ribetes dorados y sellos de “Hecho en Alemania” en la base de cada pieza; el tío Tomás se ha caído desde el altillo con la caja en brazos.
Aytía Rosalía pone cara de asombro.
¡Pero si es de porcelana!
Como si las de porcelana no se rompieran también. Después, cuando se da cuenta de la tragedia, se deja caer en el sillón:
¡Nicolás, mi pastilla para el corazón! Llama a todo el mundo, incluso a mí, aunque sea llamada de larga distancia, y llora su juventud, hecha ahora mil añicos:
Nos la regalaron tus abuelos hace veinte años, la teníamos guardada, esperando una ocasión especial… Una boda de porcelana, que Dios nos coja confesados.
¿Y qué? Papá ya falleció, Tomás tiene el tobillo torcido, y yo la tensión por las nubes.
Y nadie, fíjate, nadie la ha usado ni una sola vez.
Un disparate.
Me quedo pensativa.
¿Por qué guardamos la vajilla, las joyas y los sentimientos vibrantes para ocasiones señaladas?
¿Por qué reservamos velas aromáticas para una noche especial, escondemos los pendientes con diamantes en una caja, regañamos al niño cuando intenta coger el chorizo antes de tiempo y guardamos las palabras tiernas para el Día de San Valentín?
¿En qué es este momento peor que el esperado?
¿Seguro que ya habrá tiempo?
Casi todas las llamadas desde las Torres Gemelas en Nueva York fueron declaraciones de amor.
La gente llamaba a sus seres queridos, dejaba mensajes en los contestadores automáticos.
Te. Quiero. Eso resultó ser lo más importante que había que decir antes de irse de este mundo.
La realidadsegún la enciclopediaes lo existente en el momento presente, ese instante entre el pasado y el futuro.
No hay que guardar bajo llave, ni subirse a un altillo, ni esconder para el algún día aquello que ahora mismo puede dar placer, alegría y sonrisas.
Mañana no existe. Solo el hoy, tan único y especial como un 31 de diciembre o cualquier 8 de marzo.
Así que, de prisa. En reconciliarse. En ver el mar. Jugar con tu hijo, abrazar a tu hija, regalarle a mamá otro frasco de Chanel Nº 5para que lo use todos los días, no solo en fiestas.
Hay que hacerlo. Leer. Comer sopa de erizo de mar o grillos asados. Ver tu película favorita y olvidarse de los platos sucios en el fregadero.
Comprar a la tía Rosalía una vajilla nueva y organizar una cena inolvidable.
Decir Te quiero antes de que empiecen los créditos finales.