A la tía Reme se le ha roto la vajilla. Para siempre. La vajilla de boda para doce comensales. Adiós, ribetes dorados y sellos de “Hecho en Alemania” en cada plato: el tío Cote se cayó del altillo junto a la caja. — Ay, — hasta la tía Reme se interesó. — ¡Pero si era de porcelana! Como si la porcelana no se rompiera. Luego asumió la tragedia, tumbada en el sillón: “Nicolás, ¡el tranquimazín!”, llamaba a todo el mundo, incluso a mí, a pesar de las llamadas de larga distancia, y lamentaba su juventud, hecha añicos en mil pedazos: — Nos la regalaron sus padres hace veinte años. Nunca la usamos, la guardábamos para una ocasión especial, para la boda de porcelana, que Dios nos pille confesados. ¿Y qué? Papá murió, a Cote se le torció el tobillo y yo tengo la tensión por las nubes. Y fíjate, nadie llegó a estrenar esos platos. Qué burros. Me dio por pensar. ¿Por qué guardamos vajillas, joyas y emociones intensas para ocasiones especiales? ¿Por qué reservamos velas aromáticas para una “noche especial”, escondemos los pendientes de brillantes, regañamos al niño si quiere coger el embutido antes de tiempo y reservamos las palabras tiernas para San Valentín? ¿En qué es peor este día, este momento, que los que esperamos con ansias? ¿De verdad “habrá tiempo”? Casi todas las llamadas desde las Torres Gemelas en Nueva York fueron confesiones de amor. Llamaban a sus seres queridos, dejaban mensajes en el contestador. “Te. Quiero” — decirlo fue lo más importante que tuvieron tiempo de hacer en la Tierra. La realidad, según la enciclopedia, es “lo que existe de verdad”, ese instante entre el pasado y el futuro. No hay que reservar para luego, ni esconder en altillos ni dejar para “algún día” lo que ahora puede darnos placer, alegría y sonrisas. El mañana no existe. Solo existe el hoy, que es tan especial como un 31 de diciembre o cualquier 8 de marzo. Por eso hay que darse prisa. Reconciliarse. Ver el océano. Jugar con tu hijo, abrazar a tu hija, regalarle a mamá otro frasco de Chanel Nº 5 — para que lo use no solo en fiestas, sino cada día. Hay que hacerlo ya. Leer. Probar la sopa de erizo de mar o saltamontes al horno. Ver la película favorita y olvidarse de los platos sin lavar. Comprar a la tía Reme una vajilla nueva y montar una cena por todo lo alto. Decir “te quiero” antes de que empiecen los créditos finales

Author Carmen FernándezReading 3 minViews 1

A la tía Rosalía se le ha roto la vajilla. Para siempre.
La vajilla de boda, para doce personas.
Adiós, ribetes dorados y sellos de “Hecho en Alemania” en la base de cada pieza; el tío Tomás se ha caído desde el altillo con la caja en brazos.
Aytía Rosalía pone cara de asombro.
¡Pero si es de porcelana!
Como si las de porcelana no se rompieran también. Después, cuando se da cuenta de la tragedia, se deja caer en el sillón:
¡Nicolás, mi pastilla para el corazón! Llama a todo el mundo, incluso a mí, aunque sea llamada de larga distancia, y llora su juventud, hecha ahora mil añicos:
Nos la regalaron tus abuelos hace veinte años, la teníamos guardada, esperando una ocasión especial… Una boda de porcelana, que Dios nos coja confesados.
¿Y qué? Papá ya falleció, Tomás tiene el tobillo torcido, y yo la tensión por las nubes.
Y nadie, fíjate, nadie la ha usado ni una sola vez.
Un disparate.
Me quedo pensativa.
¿Por qué guardamos la vajilla, las joyas y los sentimientos vibrantes para ocasiones señaladas?
¿Por qué reservamos velas aromáticas para una noche especial, escondemos los pendientes con diamantes en una caja, regañamos al niño cuando intenta coger el chorizo antes de tiempo y guardamos las palabras tiernas para el Día de San Valentín?
¿En qué es este momento peor que el esperado?
¿Seguro que ya habrá tiempo?
Casi todas las llamadas desde las Torres Gemelas en Nueva York fueron declaraciones de amor.
La gente llamaba a sus seres queridos, dejaba mensajes en los contestadores automáticos.
Te. Quiero. Eso resultó ser lo más importante que había que decir antes de irse de este mundo.
La realidadsegún la enciclopediaes lo existente en el momento presente, ese instante entre el pasado y el futuro.
No hay que guardar bajo llave, ni subirse a un altillo, ni esconder para el algún día aquello que ahora mismo puede dar placer, alegría y sonrisas.
Mañana no existe. Solo el hoy, tan único y especial como un 31 de diciembre o cualquier 8 de marzo.
Así que, de prisa. En reconciliarse. En ver el mar. Jugar con tu hijo, abrazar a tu hija, regalarle a mamá otro frasco de Chanel Nº 5para que lo use todos los días, no solo en fiestas.
Hay que hacerlo. Leer. Comer sopa de erizo de mar o grillos asados. Ver tu película favorita y olvidarse de los platos sucios en el fregadero.
Comprar a la tía Rosalía una vajilla nueva y organizar una cena inolvidable.
Decir Te quiero antes de que empiecen los créditos finales.

Olga pasó todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando, cocinando y poniendo la mesa. Era su primer Año Nuevo lejos de sus padres, con su pareja. Llevaba tres meses viviendo con Toli en su piso; él le sacaba 15 años, estaba divorciado, pagaba la pensión de su hijo y era aficionado a la bebida… Pero todo eso no importaba cuando se está enamorada. Nadie entendía qué la había enamorado de él: ni guapo, ni simpático, con muy mal genio, tacaño hasta el extremo y siempre sin un duro. Y, si tenía, era solo para él. Pero, aún así, Oljita se enamoró de este “personaje”. Durante tres meses, Olya esperaba que él valorase lo buena y hacendosa que era y que, finalmente, le pidiera matrimonio. Él siempre decía: “Hay que vivir juntos un tiempo, ver cómo eres de ama de casa. No vaya a ser que seas como mi ex”. Nunca quiso aclararle cómo era su ex, así que Olya se esforzó al máximo: no le reprochaba nada, ni siquiera cuando llegaba borracho; cocinaba, limpiaba, hacía la compra con su dinero (no fuera a pensar que era interesada). Incluso preparó la cena de Nochevieja y le compró un móvil nuevo de regalo. Mientras Olya hacía todos los preparativos, su “maravilloso” Toli también se preparaba a su manera: bebiendo con sus amigos. Llegó a casa achispado y le dijo que venían unos amigos suyos a celebrar el Año Nuevo. Olya no los conocía de nada, pero puso la mesa; faltaba solo una hora para medianoche. Se vio obligada a mantener la compostura y no decirle nada, por no parecerse a la ex. Media hora antes de las campanadas, apareció un grupo de hombres y mujeres, borrachos. Toli, encantado, sentó a todos y siguieron la fiesta. Ni siquiera presentó a Olya y nadie la tuvo en cuenta; solo bebían, comían su comida, reían con sus chistes, y cuando Olya avisó para servir el champán, la miraron como a una intrusa. “¿Y esa quién es?”, preguntó una. “La vecina de cama”, bromeó Toli, y todos rieron a su costa. Burlas, humillaciones, y ni siquiera la defendió. Siguió riéndose y aprovechándose de su comida. Olya salió de la habitación, hizo la maleta y se fue a casa de sus padres. Nunca había tenido una Nochevieja tan horrible. La madre le soltó un “ya te lo advertí” y el padre, aliviado, suspiró. Olya, llorando, por fin se quitó la venda de los ojos. Una semana después, Toli apareció cuando ya no le quedaba dinero: “¿Por qué te fuiste? ¿Es que te has enfadado? Vaya morro tienes, en casa de papá y mamá mientras yo me muero de hambre, ya empiezas a parecerte a mi ex”. Olya no supo ni qué contestar. Lo único que se le ocurrió fue mandarle a freír espárragos y cerrar la puerta. Así fue como, a partir de ese Año Nuevo, Olya empezó una nueva vida.

El amigo vendido. Relato del abuelo ¡Y me entendió! No fue divertido, me di cuenta de que era una tontería. Lo vendí. Él pensaba que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Los tiempos, en realidad, son distintos para cada uno. A algunos el todo incluido no les parece gran cosa, a otros les basta con un buen trozo de pan con chorizo. Así es que cada uno vivía a su manera, y pasaba de todo. Yo era pequeño entonces. Mi tío, el hermano de mi madre, me regaló un cachorro de pastor alemán y yo era feliz. El cachorro se encariñó conmigo, me entendía a la primera, me miraba a los ojos y esperaba, esperaba que yo le diera una orden. —¡Túmbate! —decía yo después de esperar un poco, y él se tumbaba, mirándome fielmente a los ojos, dispuesto, parecía, a morir por mí. —¡A servir! —ordenaba yo, y el cachorro se levantaba apresuradamente sobre sus patitas rechonchas y se quedaba quieto, tragando saliva. Esperaba, esperaba una recompensa, esperaba un trozo delicioso. Y yo no tenía nada con lo que mimarle. Nosotros también pasábamos hambre entonces. Así eran aquellos años. Mi tío, el tío Sergio, el hermano de mi madre que me regaló el cachorro, una vez me dijo: —No te preocupes, chaval, mira qué fiel es, qué leal. Véndelo, y luego llámale, verás que se escapará y vendrá contigo. Nadie te verá. Además, tendrás algo de dinero. Podrás comprar un regalo para él, para ti y para tu madre. Hazme caso, te digo algo práctico. La idea me gustó. No pensé entonces que hacer eso estaba mal. Me lo decía un adulto, y de broma, pensé yo, además con el dinerillo compraría algún manjar. Le susurré al oído peludo y caliente de Fiel, que le iba a dar, pero que luego le llamaría y que se viniera conmigo, que huyera de los desconocidos. ¡Y me entendió! Ladró alegremente, como diciendo que lo haría así. Al día siguiente le puse el collar y lo llevé a la estación. Allí todos vendían cosas. Flores, pepinos, manzanas. Cuando bajaron los pasajeros del tren de cercanías, empezaron a comprar, a regatear. Me puse delante un poco, con el perro a mi lado, pero nadie se acercaba. Pasó casi todo el mundo, pero de repente se acercó un hombre serio y me preguntó: —Tú, chaval, ¿a quién esperas aquí? ¿O es que vas a vender el perrito? Menudo cachorro fuerte, venga, me lo llevo. Y me metió el dinero en la mano. Le di la correa, Fiel miró alrededor y estornudó alegremente. —Vamos, Fiel, amigo, vete —le susurré—, ahora te llamaré, vuelve conmigo. Y se fue con el hombre, y yo, escondido, les seguí hasta ver a dónde llevaba a mi amigo. Por la tarde llevé pan, chorizo y caramelos a casa. Mi madre preguntó con seriedad: —¿De dónde sacaste esto, lo has robado de algún lado? —No, mamá, sólo ayudé a llevar cosas en la estación y me dieron algo. —Bien hecho, hijo, venga, sigue, come algo, que estoy cansada, y vamos a dormir. Ni siquiera preguntó por Fiel, la verdad es que no le interesaba mucho. El tío Sergio vino por la mañana. Yo me preparaba para el cole, pero lo que quería era ir corriendo a buscar a Fiel. —¿Qué, al final has vendido a tu amigo? —se rió y me despeinó. Me aparté y no contesté. No dormí en toda la noche y ni el pan con chorizo me entró. No fue divertido, entendí que era una tontería. No en vano a mi madre no le caía bien el tío Sergio. —Es tonto, no le hagas caso —me decía. Cogí la mochila y salí corriendo de casa. La casa estaba a tres manzanas y las recorrí del tirón. Fiel estaba sentado detrás de una valla alta, atado con una cuerda gruesa. Lo llamé, pero me miró con tristeza, apoyó la cabeza en las patas, movió la cola, intentó ladrar, pero la voz le falló. Lo vendí. Pensaba que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Entonces salió el dueño al patio y le chistó a Fiel. Él encogió la cola y yo supe que habíamos perdido. Por la tarde ayudé en la estación a cargar bultos. Pagaban poco, pero conseguí la cantidad que necesitaba. Tenía miedo, pero fui hasta la puerta y llamé. El hombre serio me abrió: —¿Otra vez tú, chaval? ¿Qué quieres? —Tío… es que… lo he pensado mejor —y le ofrecí el dinero que me había dado por Fiel. El hombre me miró entornando los ojos, cogió el dinero y soltó a Fiel: —Venga, chaval, llévatelo, está triste, no va a servir para guarda, pero ojo, puede que no te lo perdone. Fiel me miraba cabizbajo. El juego se convirtió en una prueba para los dos. Después se acercó, me lamió la mano y me empujó la tripa con el hocico. Han pasado ya muchos años desde entonces, pero entendí que nunca se venden los amigos. Ni siquiera en broma. Y mi madre se alegró: —Ayer estaba cansada, pero luego pensé, ¿dónde está nuestro perro? Ya me he acostumbrado a él, es nuestro, Fiel. Y el tío Sergio casi no volvió a visitarnos, sus bromas ya no nos hacían gracia.