El amigo vendido. Relato del abuelo ¡Y me entendió! No fue divertido, me di cuenta de que era una tontería. Lo vendí. Él pensaba que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Los tiempos, en realidad, son distintos para cada uno. A algunos el todo incluido no les parece gran cosa, a otros les basta con un buen trozo de pan con chorizo. Así es que cada uno vivía a su manera, y pasaba de todo. Yo era pequeño entonces. Mi tío, el hermano de mi madre, me regaló un cachorro de pastor alemán y yo era feliz. El cachorro se encariñó conmigo, me entendía a la primera, me miraba a los ojos y esperaba, esperaba que yo le diera una orden. —¡Túmbate! —decía yo después de esperar un poco, y él se tumbaba, mirándome fielmente a los ojos, dispuesto, parecía, a morir por mí. —¡A servir! —ordenaba yo, y el cachorro se levantaba apresuradamente sobre sus patitas rechonchas y se quedaba quieto, tragando saliva. Esperaba, esperaba una recompensa, esperaba un trozo delicioso. Y yo no tenía nada con lo que mimarle. Nosotros también pasábamos hambre entonces. Así eran aquellos años. Mi tío, el tío Sergio, el hermano de mi madre que me regaló el cachorro, una vez me dijo: —No te preocupes, chaval, mira qué fiel es, qué leal. Véndelo, y luego llámale, verás que se escapará y vendrá contigo. Nadie te verá. Además, tendrás algo de dinero. Podrás comprar un regalo para él, para ti y para tu madre. Hazme caso, te digo algo práctico. La idea me gustó. No pensé entonces que hacer eso estaba mal. Me lo decía un adulto, y de broma, pensé yo, además con el dinerillo compraría algún manjar. Le susurré al oído peludo y caliente de Fiel, que le iba a dar, pero que luego le llamaría y que se viniera conmigo, que huyera de los desconocidos. ¡Y me entendió! Ladró alegremente, como diciendo que lo haría así. Al día siguiente le puse el collar y lo llevé a la estación. Allí todos vendían cosas. Flores, pepinos, manzanas. Cuando bajaron los pasajeros del tren de cercanías, empezaron a comprar, a regatear. Me puse delante un poco, con el perro a mi lado, pero nadie se acercaba. Pasó casi todo el mundo, pero de repente se acercó un hombre serio y me preguntó: —Tú, chaval, ¿a quién esperas aquí? ¿O es que vas a vender el perrito? Menudo cachorro fuerte, venga, me lo llevo. Y me metió el dinero en la mano. Le di la correa, Fiel miró alrededor y estornudó alegremente. —Vamos, Fiel, amigo, vete —le susurré—, ahora te llamaré, vuelve conmigo. Y se fue con el hombre, y yo, escondido, les seguí hasta ver a dónde llevaba a mi amigo. Por la tarde llevé pan, chorizo y caramelos a casa. Mi madre preguntó con seriedad: —¿De dónde sacaste esto, lo has robado de algún lado? —No, mamá, sólo ayudé a llevar cosas en la estación y me dieron algo. —Bien hecho, hijo, venga, sigue, come algo, que estoy cansada, y vamos a dormir. Ni siquiera preguntó por Fiel, la verdad es que no le interesaba mucho. El tío Sergio vino por la mañana. Yo me preparaba para el cole, pero lo que quería era ir corriendo a buscar a Fiel. —¿Qué, al final has vendido a tu amigo? —se rió y me despeinó. Me aparté y no contesté. No dormí en toda la noche y ni el pan con chorizo me entró. No fue divertido, entendí que era una tontería. No en vano a mi madre no le caía bien el tío Sergio. —Es tonto, no le hagas caso —me decía. Cogí la mochila y salí corriendo de casa. La casa estaba a tres manzanas y las recorrí del tirón. Fiel estaba sentado detrás de una valla alta, atado con una cuerda gruesa. Lo llamé, pero me miró con tristeza, apoyó la cabeza en las patas, movió la cola, intentó ladrar, pero la voz le falló. Lo vendí. Pensaba que era un juego, pero luego entendió que lo había vendido. Entonces salió el dueño al patio y le chistó a Fiel. Él encogió la cola y yo supe que habíamos perdido. Por la tarde ayudé en la estación a cargar bultos. Pagaban poco, pero conseguí la cantidad que necesitaba. Tenía miedo, pero fui hasta la puerta y llamé. El hombre serio me abrió: —¿Otra vez tú, chaval? ¿Qué quieres? —Tío… es que… lo he pensado mejor —y le ofrecí el dinero que me había dado por Fiel. El hombre me miró entornando los ojos, cogió el dinero y soltó a Fiel: —Venga, chaval, llévatelo, está triste, no va a servir para guarda, pero ojo, puede que no te lo perdone. Fiel me miraba cabizbajo. El juego se convirtió en una prueba para los dos. Después se acercó, me lamió la mano y me empujó la tripa con el hocico. Han pasado ya muchos años desde entonces, pero entendí que nunca se venden los amigos. Ni siquiera en broma. Y mi madre se alegró: —Ayer estaba cansada, pero luego pensé, ¿dónde está nuestro perro? Ya me he acostumbrado a él, es nuestro, Fiel. Y el tío Sergio casi no volvió a visitarnos, sus bromas ya no nos hacían gracia.