No es bueno que comas dulces, te los quito dice la cuñada y aleja de la mesa la tarta que he horneado para mi cumpleaños.
Enriqueta, ¿otra vez usas mi cacerola? irrumpe Sofía en la cocina sin tocar la puerta. ¡Te pedí que no tocas mis cosas!
Sofía, esta no es tu cacerola respondo mientras batío la crema, sin voltear la espalda. Es la que me regaló mi suegra al mudarme.
¡Mentira! La reconozco, mi madre me dio una igual.
Entonces son idénticas; la tuya está en tu casa.
Sofía se acerca, agarra la cacerola del mango.
Entrégamela ahora.
Sofía, basta le imploro. Si paro, la crema se corta.
¡Yo no me importa! Siempre tomas lo ajeno y luego haces como si fuera tuyo.
Respiro hondo, apago la llama y me alejo del fuego.
Llévatela, pero la crema ya está arruinada.
Sofía se lleva la cacerola triunfal, revisa el fondo y frunce el ceño.
Hay una rayadura no en el mismo sitio que la mía. Vale, quizá sea la tuya también. Pero la próxima avísame antes de coger mis cosas.
Da la vuelta y cierra la puerta con golpe. Me quedo sola, mirando la crema estropeada, sintiendo que se forman lágrimas. Mañana es mi cumpleaños, treinta y cinco años. Quería una tarta sencilla, familia reunida, ambiente casero. Ahora la crema está echada a perder y el ánimo, con ella.
Pablo llega del trabajo al atardecer y me encuentra en la cocina preparando otro lote de crema.
¿Qué haces todavía? me da un beso en la frente. Ya es tarde.
Sofía arruinó la crema, tuve que volver a hacerla.
¿Otra vez viene tu hermana? frunce el ceño. Enríquez, pídele que avise antes de venir.
Le dije, pero no me escucha.
Entonces lo haré yo.
No, peor será. Se ofenderá y dirá que te estoy poniendo en su contra.
Pablo suspira y se sienta.
Vale. Mañana, ¿sigues invitando a todos? ¿O lo celebramos los dos tranquilos?
Pablo, ya les dije a todos. Vendrá mi madre, la tuya, Sofía y su marido Ignacio
Exacto, Sofía siempre arma un lío.
No lo hará. Es mi cumpleaños.
Pablo guarda silencio; veo la duda en sus ojos y entiendo que tiene razón. Sofía siempre se entromete.
Conocí a Pablo en la oficina. Él entregó unos documentos en contabilidad, entablamos conversación, me invitó al cine y, medio año después, nos casamos. Él es trabajador, amable y, aunque es el hijo de su madre, no lo veo como un problema. Mi suegra, Antonia, me recibió con calidez y me regaló un juego de loza de porcelana para la boda.
Sofía, la hermana de Pablo, es otra historia. Tres años mayor, casada con Ignacio, sin hijos, vicedirectora de una escuela, siempre autoritaria. Desde la primera visita me miró de arriba abajo y comentó:
Pues mira, Pablo, tú eliges. Lo esencial es que la ama de casa sea buena.
Desde entonces no ha dejado de husmear: entra sin avisar, revisa armarios, pasa la mano por los estantes buscando polvo, da consejos de cocina, limpieza y vestuario. Al principio aguanté, luego respondí con dureza, lo que sólo empeoró las cosas. Sofía se quejaba a su madre, quien llamaba a Pablo pidiéndole que yo fuera más tolerante.
Es mayor, tiene más experiencia, solo quiere ayudar le decía él.
¡Quiere controlar! replicaba yo.
No dramatices, Sofía es así, muy activa.
Yo llamaría a eso entrometida, pero me quedé callada.
La tarta quedó preciosa: tres capas, fresas y nata montada, decorada con frutos rojos. La guardo en la nevera y me acuesto satisfecha.
Por la mañana suena el móvil de mi suegra.
Enriqueta, feliz cumpleaños, querida. Mucha salud y alegría.
Gracias, Antonia.
Pensábamos que quizás no deberías hornear, con tu figura ya sabes, no necesitas más kilos.
Apreté el móvil.
Ya la hice.
Entonces no la comeremos. Sofía ha dicho que traerá fruta y nos quedaremos con eso.
Antonia, es mi cumpleaños, quiero la tarta.
Puedes comerla, claro. Solo nos preocupamos por ti.
Cuelga y siento que me hierven las venas. ¿Cuidarse? ¡Qué audacia!
No le des importancia me dice Pablo, abrazándome. Tu madre solo está preocupada; has subido de peso últimamente.
Me suelto de su abrazo.
¡Dos kilos, dos! ¡Y no es asunto de nadie!
Ya sabes cómo es tu madre, siempre con eso. No discutamos en tu día.
Guardo silencio. Siempre debo aguantar, sonreír, callar.
A las cinco llegan los primeros invitados. Primero llega mi madre, Carmen, con un ramo de claveles y una caja de bombones.
¡Feliz cumpleaños, hija! me besa. ¿Cómo vas?
Bien, mamá le abrazo, sintiendo una ligera relajación.
Pareces pálida, ¿estás enferma?
No, solo cansada, he cocinado mucho.
¿Te ayudo?
Ya está todo listo, gracias.
Después llegan Antonia, Sofía e Ignacio. Antonia se dirige a la cocina, revisa los platos y sacude la cabeza.
Enriqueta, ¿por qué tantos ensaladas? No vamos a comerlas todas.
No te metas, Pablo coloca una jarra de compota en la mesa. Enriqueta se esforzó.
No es meterse, es observar. Esa ensalada ya está abierta, ¿por qué no la cubriste con film?
Silencio, cubro la ensalada con film. Sofía prueba el aliño.
Demasiado vinagre.
Sofía, basta Ignacio le pone una mano en el hombro. Vamos a celebrar.
No critico, solo digo cómo está. Enriqueta, no te lo tomes a mal, quiero que cocines mejor.
Aprieto los puños bajo la mesa. Llevo cociendo desde los catorce años, ayudaba a mi madre, luego viví sola y siempre he sido autosuficiente. ¿Que Sofía me enseñe?
Nos sentamos, intercambiamos regalos. Mi madre me regala una chal de lana, Antonia un juego de toallas, Sofía e Ignacio un libro de nutrición.
Enriqueta, léelo, aprenderás mucho dice Sofía, entregándome el libro. Habla de calorías, alimentos nocivos.
Gracias lo tomo y lo dejo a un lado.
Léelo pronto, es importante para tu salud.
Lo haré.
Comemos ensaladas y el plato principal. Me levanto por la tarta, la saco de la nevera y la pongo en una bandeja. La tarta luce imponente, con velas encendidas que Pablo ya ha clavado.
¡Qué bonita! exclama mi madre.
Pide un deseo dice Pablo, sonriendo.
Cuando me dispongo a soplar, Sofía se levanta, me arrebata la bandeja y afirma:
Hemos decidido que el azúcar no es para ti.
Me quedo con las manos extendidas, sin creer lo que ocurre. El silencio se hace pesado.
Sofía, ¿qué haces? grita Pablo.
Lo que corresponde vuelve Sofía sin la tarta. Enriqueta ha subido de peso, no puede comer dulces. Lo hablamos con Antonia y decidimos eliminar lo perjudicial.
¡Es su cumpleaños! ¡Es su tarta!
Por eso la quitamos. La queremos, nos preocupamos por su salud.
Recupero la voz.
Devuélvanla.
No, niña interviene Antonia. De verdad nos importa. Has engordado, hay que vigilar la dieta.
¡Dos kilos!
Cuatro corrige Sofía. Vi la falda rasgándose la última vez.
¡La falda está vieja!
La falda está bien, tú no. No es cuestión de ropa, es de salud. Pablo necesita una esposa que no le cause problemas.
Pablo golpea la mesa.
¡Basta! exclama.
¿Qué? responde Sofía. Digo la verdad. Ayer te quejaste de que Enriqueta se veía peor.
No era eso…
Entonces, ¿qué?
Pablo se queda callado, ruborizado. Yo miro a mi marido y siento que el suelo se abre bajo mis pies. Él ha hablado de mí con Sofía. Entonces, ¿realmente piensa que he engordado?
Está claro susurro.
No dramatices, niña extiende Antonia las manos. Lo hacemos por tu bien.
Por mi bien han arruinado mi cumpleaños digo, levantándome. Comed la tarta o tiradla, a mí me da igual.
Salgo de la sala, entro al dormitorio, cierro la puerta y me dejo caer en la cama, sin lágrimas, sólo vacío.
Al otro lado se oyen voces. Pablo discute, Sofía se opone, Ignacio intenta calmar. La puerta se cierra con estrépito.
Golpean mi puerta.
Enriqueta, abre llama Pablo.
Vete.
Por favor, hablemos.
No tengo nada que decirte.
No quería herirte. No pensé que Sofía actuara así.
Pero hablaste de mí, dijiste que me veía peor.
No dije que me ves mal, solo que estás cansada, más triste eso es todo.
Sofía piensa que he engordado.
Ella siempre interpreta todo a su manera.
Abro la puerta y miro a Pablo.
Estoy harta, de tu familia, de sus cuidándome. No puedo seguir así.
¿Qué quieres?
Que pongas límites o me voy.
Pablo se queda pálido.
¿En serio?
Absolutamente. No viviré bajo órdenes sobre qué comer, qué vestir, cómo lucir. Es mi vida, mi cumpleaños, mi tarta. Nadie tiene derecho a quitármela.
Está bien, hablaré con mi madre y mi hermana, les diré que no pueden actuar así.
Ya lo has dicho mil veces, no sirve de nada.
Entonces, ¿qué hago?
Elegir. O yo, o ellos.
Pablo parece perdido. Cierro la puerta y me recuesto, cansada de la batalla constante, de demostrar que tengo derecho a ser yo misma.
Recuerdo la primera visita de Sofía al casamiento, cuando me obligó a planchar la camisa de Pablo. Yo planchaba desde los quince, ayudaba a mi madre, conocía cada truco. Sofía tomó el planchado, me mostró su método y yo callé. Luego me enseñó a hacer el caldo, a poner la mesa, a elegir cortinas. Siempre callé porque Pablo quería paz, mi madre se ofendía, y parecía más fácil así.
Hoy la tarta ha sido la gota que colma el vaso. La horneé toda la noche, le puse el alma, quería alegrar a los míos. Sofía la arrebató como si tuviera derecho a mis cosas y a mi vida.
Me levanto, vuelvo a la cocina. Pablo está sentado, mi madre también.
Hija dice mi madre, abrazándome. Perdónalos, no querían herirte.
Madre, arruinaron mi fiesta.
Lo sé, pero Pablo te quiere. Aguanta un poco más.
Llevo cinco años soportando basta.
Abro la nevera, la tarta sigue allí, intacta. Sofía la dejó en la cocina, pero no la tiró.
Mamá, vamos le digo, tomando la tarta.
¿A dónde?
A tu casa, la compartimos.
Enriqueta, pero mi marido
Que se quede pensando.
Mi madre asiente y nos vamos. Empaquetamos la tarta, nos vestimos y salimos sin que Pablo nos detenga. No miro atrás.
En casa de mi madre, servimos la tarta con té.
Deliciosa comenta.
Gracias.
¿De verdad piensas irte?
No sé, mamá. Sólo estoy harta de pelear.
Entiendo. Pablo es bueno, pero su familia es particular.
Exacto. Él no quiere cambiar.
Entonces tendrás que cambiar tú o irte.
Mi madre tiene razón. Debo decidir.
Regreso a casa tarde, Pablo me espera en el sofá, mirando por la ventana.
Perdóname dice, cuando entro. No debí hablar de ti con Sofía. Debí detenerla.
¿Y qué dijeron?
Se ofendieron, dicen que los traicioné por ti.
Claro, siempre estás del lado de tu madre.
No, ahora estoy de tu lado. Eres mi familia, mi prioridad. Y elijo quedarme contigo.
Lo miro a los ojos; por primera vez en años percibo una determinación.
Si solo dices eso para que siga, no valdrá.
No, lo prometo. He comprendido que podía perderte y eso me aterra más que la crítica de mi madre.
Me acerco y lo abrazo, intentando creer.
Veremos susurro.
Una semana pasa. Sofía llama cada día pidiendo que Pablo se disculpe y devuelva todo a la normalidad. Él se niega. Antonia llora al teléfono, se queja de un hijo desagradecido. Pablo mantiene su postura.
Entonces, inesperadamente, Sofía aparece sin avisar, como siempre. Pablo la recibe en la puerta.
Sofía, si vienes a armar broncas, vete.
He venido a conversar.
¿Con Enriqueta?
Sí.
Pablo me mira; asento y nos dirigimos a la cocina, nos sentamos.
Enriqueta, lamento mucho lo de la tarta dice Sofía, con las manos sobre las piernas. Me equivoqué, no debí quitártela.
Sí.
Siempre he sentido que debo controlar todo la escuela, la casa pero eso no me da derecho a imponerte cosas.
Yo guardo silencio.
Ignacio me ha dicho que paso los límites, que debo respetar el espacio ajeno. Me cuesta, pero intentaré cambiar.
Sofía, no tengo problema con tus consejos si vienen de forma amistosa, pero cuando irrumpes y me mandas, duele.
Lo entiendo. Perdóname.
Se levanta.
Me iré. Enriqueta, intentaré ser distinta.
Vale.
Sofía se marcha. Pablo me abraza.
¿Ves? Todo se resolvió.
Ya veremos.
Con el tiempo, Sofía realmente cambia. Llama antes de entrar, pide permiso, deja de dar consejos sin que se los pidan. A veces se deja llevar por el impulso, se disculpa al instante. Antonia también se vuelve más suave, critica menos y elogia más. Un día, incluso me pide la receta de aquella tarta.
Enriqueta, la probé cuando la trajo Sofía, estaba deliciosa. ¿Me enseñas a hacerla?
Le enseño. Cocinamos juntas la tarta en la cocina de Antonia; resulta extraño, pero agradable, como si algo se reparara y se una de forma diferente, mejor.
Al siguiente cumpleaños horneo otra tarta, invito a todos: madre, suegra, Sofía e Ignacio. La tarta está sobre la mesa, con velas encendidas. Soplo y pido un deseo. Esta vez nadie me arrebata la fiesta.
Comen, toman té, conversan. Sofía comenta:
Enriqueta, tienes talento, hacer tartas así es arte.
Yo sonrío, porque no esAl fin, rodeada de familia y risas, comprendí que la verdadera dulzura reside en la libertad de ser quien soy.
