¡Mamá, ¿por qué siempre eres así?! la voz de Cayetana temblaba al borde del grito. ¡Siempre lo mismo!
Cay, solo quiero ayudarte decía mi madre al otro lado del teléfono. José es un buen hombre, ¿por qué lo estás acusando?
¡Yo no lo acuso! replicó Cayetana. ¡Solo le pedí que no dejara los calcetines sucios tirados en el suelo! ¡Es algo elemental!
¡Ay, niña, te estás complicando! respondió mi madre. Los hombres son así, hay que acostumbrarse. Mi padre también
¡Mamá, no hable del abuelo! protestó Cayetana. ¡No quiero oír que la mujer debe aguantar! ¿Y el hombre, qué debe?
Colgué el móvil y seguí caminando en círculos por el piso. José había salido de viaje de trabajo esa misma mañana y yo esperaba un día tranquilo, pero mi madre, como siempre, encontró excusa para llamarme y darme lecciones de vida.
El hombre tiene que ganar, la mujer que se quede en casa, decía mi madre con tono didáctico. Yo toda mi vida limpié después de tu padre y aquí seguimos, vivos y sanos.
Mamá, yo también trabajo, ¡todo el día! replicó Cayetana. ¡Gano tanto como José! ¿Por qué tengo que encargarme de todo como si fuera una niña?
Porque eres mi esposa. Ese es nuestro papel. Cay, no te enfades con la anciana. Yo sólo quiero lo mejor para ti.
Cayetana exhaló fuerte, se agarró la nariz con los dedos.
Lo sé, mamá. Sólo estoy cansada, muy cansada.
Entonces descansa. Deja la limpieza, acuéstate.
No puedo. El desorden me está matando los ojos.
Colgamos y Cayetana dejó el teléfono sobre el sofá. Miró a su alrededor; el apartamento necesitaba una buena ordenada. José, antes de irse, había dejado todo hecho un caos: ropa por el suelo, una torre de platos sucios en la cocina, y en el baño sus objetos de afeitado esparcidos por toda la encimera.
Cayetana se arremangó, tomó una fregona y empezó por la cocina, lavando platos, tazas y sartenes con método. Barrió los mostradores, aspiró la alfombra y, al caer la noche, llegó al dormitorio.
La cama estaba desordenada, las sábanas arrugadas, las almohadas tiradas. Cayetana quitó la ropa de cama para meterla en la lavadora. José siempre dormía de forma intranquila, se revolcaba y tiraba la colcha. Ella ya estaba acostumbrada.
Al intentar arrancar una sábana, ésta se enganchó. Cayetana se agachó y miró bajo la cama. Allí, en la esquina polvorienta, encontró una caja de cartón, cubierta con cinta adhesiva.
La sacó, la sacudió para quitar el polvo. La caja era pesada y crujía al moverla. No llevaba ninguna etiqueta.
¿Qué será esto? murmuró para sí misma.
No recordaba haber visto esa caja antes. José nunca había mencionado que guardara cosas bajo la cama. La curiosidad pudo más.
Rasgó la cinta, abrió la tapa y descubrió dentro ropa femenina: una blusa rosa pálida con cuello de encaje, una bufanda de seda azul con diseño, guantes de cuero marrón oscuro, un cuaderno de tapas de cuero y un frasco de perfume antiguo con etiqueta gastada.
Sacó la blusa y la sostuvo. La talla no era la suya; ella usaba 44, y esa parecía 46 o 48. El estilo tampoco encajaba, era una prenda con volantes y bordados, nada de sus camisas estructuradas y vestidos de empresa.
Abrió el perfume; el olor era denso, dulce y oriental, muy distinto de sus fragancias ligeras a flores.
El corazón le latía más rápido. Ropa ajena, bajo la cama de su marido.
Abrió el cuaderno. En la primera página, escrita con una letra claramente femenina, leía: Diario de Lucía.
¿Lucía? Cayetana hojeó las páginas. Las anotaciones eran breves, con fechas. La última, del 15 de marzo, coincidía con ocho meses atrás.
Hoy no me ha llamado. Prometió y no lo ha hecho. Lo espero y él guarda silencio. Duele.
Pasó la página anterior.
Nos encontramos en un café. Habló del futuro, dijo que pronto todo cambiaría. Quiero creerle.
Una anotación anterior, de una semana antes:
Me regaló esta bufanda. Dijo que me quedaba muy bien. Estoy feliz.
Cayetana cerró el cuaderno de golpe, lo dejó de nuevo en la caja. Sus manos temblaban. Pensó en José. ¿Tenía otra mujer? Lucía.
Marcó el número de José. El timbre sonó largo; él no contestó. Lo volvió a intentar, una y otra vez. Finalmente, al quinto intento, respondió con voz cansada.
¿Aló? Cayetana, ¿qué sucede? dijo él.
¡¿Quién es Lucía?! estalló ella.
Silencio, largo y pesado.
¿Qué? repitió José.
¡Lucía! ¿Quién es? ¡Encontré una caja bajo la cama con sus cosas y su diario!
Otro silencio, después un suspiro profundo.
Cayetana, ahora no puedo hablar, respondió él bajando la voz. Volveré mañana y lo hablamos.
¡No! Ahora. Dame explicaciones ahora.
No por teléfono. Mañana, colgó.
Cayetana miró la pantalla, incrédula. Él había colgado sin más. Volvió a marcar; el número daba ocupado. José había apagado el móvil.
Se desplomó sobre la cama, cubriéndose la cara con las manos. Las lágrimas brotaron, calientes y quemantes. José le había sido infiel. Todo ese tiempo, mientras vivían juntos, había mantenido una relación con Lucía, le regalaba cosas, la llevaba a cafés, prometía un futuro.
Lloró hasta que se secó, luego se levantó, se lavó con agua fría, se miró en el espejo: cara pálida, ojos rojos hinchados, cabello revuelto. Un espectáculo lamentable.
Regresó al dormitorio, volvió a abrir la caja y revisó los objetos: la blusa, la bufanda, los guantes, el perfume, el cuaderno. Todo había perdido el brillo del tiempo.
Reabrió el cuaderno y leyó todas las entradas, que empezaban tres años antes:
Lo conocí en el parque. Hablamos de libros. Era inteligente, leído. Me gustó.
Aquellos eran los primeros renglones. Cayetana y José llevaban ya cinco años de matrimonio, así que él había estado engañándola casi todo ese tiempo.
Las entradas siguientes eran tiernas, ingenuas. Lucía estaba absolutamente enamorada de José, describía cada encuentro, cada palabra, cada esperanza. Él le prometía pronto, después, cuando haya tiempo.
Las últimas anotaciones eran tristes:
Él llama cada vez menos. Dice que está cansado, que tiene problemas en el trabajo. Lo entiendo, pero me duele. Quiero estar a su lado, pero él no me deja entrar en su vida.
Hoy no vino a la cita. Esperé dos horas. Me escribió que había olvidado, que tenía asuntos urgentes. Me olvidó.
Estoy cansada de esperar. Cansada de creer. Tal vez sea hora de soltar. Pero, ¿cómo?
Y la última, la del 15 de marzo, que ya había leído.
Cayetana cerró el cuaderno, lo volvió a colocar en la caja y se sentó en el suelo, apoyada contra la cama. ¿Divorcio? ¿Pelea? ¿Perdonar?
No sabía. Solo estaba en el silencio de su piso, abrazando sus rodillas, mirando al vacío.
La noche pasó sin sueño. Se dio la vuelta, se levantó, caminó por el apartamento, volvió a la cama. Al amanecer, la cabeza le latía como un martillo, los ojos se le pegaban.
José volvió a la hora de la comida. Entró con la llave, dejó la bolsa en el pasillo. Cayetana estaba en la cocina, tomando café. La caja descansaba sobre la mesa.
Buenas, dijo José con voz baja.
Cayetana no respondió, solo lo miró.
Se sentó frente a ella y señaló la caja.
¿Lo leíste? preguntó él, señalando el cuaderno.
Lo leí.
¿Todo?
Todo.
José pasó la mano por su rostro y exhaló.
Cayetana, no es lo que piensas.
¿Qué pienso? le replicó ella, apretando la taza. Que me habías engañado tres años, que tenías a Lucía, que le prometías un futuro y vivías conmigo.
No, no fue una infidelidad, protestó él.
¿Entonces qué? alzó la voz. ¿Amistad? ¿Conocerla por casualidad?
Lucía era mi primera esposa, confesó José.
Cayetana quedó petrificada. La taza se le resbaló de las manos y cayó, derramando el café.
¿Qué? murmuró.
Mi primera esposa. Nos casamos cuando tenía veintiún años; ella tenía diecinueve. Vivimos un año y luego nos divorciamos.
¡Nunca me dijiste que estabas casado! exclamó Cayetana, levantándose. ¡Jamás! Yo te pregunté y tú me dijiste que no.
Porque era doloroso, respondió él, agachando la cabeza. Lucía enfermó. Tenía cáncer. Nos separamos porque ella no quería que gastara mi vida en ella. Me pidió que siguiera adelante, que encontrara a alguien más, que fuera feliz. Yo la dejé, ella se quedó sola.
Cayetana quedó sin habla. José continuó:
No quería divorciarme. Juré que estaría a su lado, que pasaríamos todo juntos. Pero ella insistió, presentó el divorcio y se fue. Yo me alejé, ella quedó enferma.
¿Y luego? preguntó Cayetana, sentándose de nuevo.
Intenté seguir mi vida. Trabajé, conocí a chicas, pero nada me llenaba. Hace años te conocí a ti, me enamoré, me casé. Pensé que había olvidado.
Pero no lo olvidaste, terminó ella.
No lo olvidé, admitió él. Hace tres años Lucía volvió a ponerse en contacto. Me dijo que quería verme. Fui a su casa. La enfermedad había remitido, los médicos le daban buen pronóstico. Pero el tiempo la había marcado, llevaba una mirada triste
Se quedó callado, tragó saliva.
Empezamos a vernos. Tomábamos café, paseábamos, ella me contaba lo duro que había sido el proceso. Yo no le dije que estaba casado. Tenía miedo de herirla.
Por eso escribe en el diario que espera un futuro contigo, dijo Cayetana con amarga sonrisa. Pensaba que volverían a estar juntos.
Sí, asintió él. No le mentí en lo físico. No hubo nada íntimo, sólo apoyo emocional.
Pero emocionalmente sí lo estabas, replicó Cayetana, sintiendo otra oleada de lágrimas. La amabas.
La amaba. Sigue siendo parte de mi historia. Pero también te amo a ti. De otra forma, pero te amo, dijo él, intentando acercarse, pero ella retiró la mano.
¿Qué pasa con ella ahora? ¿Por qué el diario se quedó sin entradas? preguntó ella.
José quedó en silencio, luego respondió:
Murió hace ocho meses. La enfermedad volvió. Los médicos no pudieron hacer nada. Fue rápido.
Cayetana cubrió su rostro con las manos. No podía asimilar que su marido había mantenido una relación con su exesposa enferma mientras vivía con ella.
¿Por qué no me lo dijiste? preguntó entre sollozos. ¿Por qué callaste?
Porque temía que te fuera a abandonar. Sabía que estaba mal, que engañaba a las dos, pero no supe cómo hacerlo. Lucía estaba sola, moribunda. No podía abandonarla. Y tú… no quería perderte.
Entonces elegiste mentir, replicó ella. Jugaste a dos bandas.
No jugué, intenté salvar algo, protestó José, poniéndose de pie. Lucía tenía solo un año de vida. Los médicos decían que le quedaba un máximo de doce meses. Quise que viviera ese tiempo sin soledad, con esperanza. No quería que muriera en la oscuridad.
¿A mi costa? gritó Cayetana. Me diste una esperanza falsa y tú me vendiste una mentira.
No fue a mi favor, clamó él. No te di nada más que mentiras. Decía que estaba en viajes de trabajo, que estaba en reuniones, cuando en realidad estaba con ella.
¡Ni siquiera una vez al mes! espetó ella. ¡Solo unas horas!
Pero la pensaba, la quería, y a ti me venía como una opción de reserva dijo José, agarrándola del hombro. Eres mi esposa, te he elegido, me he casado contigo, vivo contigo. Lucía es un pasado.
Un pasado que guardabas en una caja bajo la cama replicó Cayetana, dejando escapar la rabia. Un pasado que no supiste soltar.
Se quedaron ahí, sin aliento, mirándose.
No sé qué decir empezó José finalmente. Soy culpable de todo. Debería haberte contado antes. Tenía miedo. Perdí tu confianza. Perdóname, si puedes.
Cayetana se acercó lentamente a la mesa y tomó la caja.
¿Por qué la guardas? preguntó. Si ella murió, ¿para qué conservar esas cosas?
Es lo único que me queda de ella contestó él, con la mirada perdida. Cuando falleció, recogí lo que pude de su casa: la blusa que le regalé, la bufanda, los guantes, el perfume, el diario que quería que lo leyeras después. No pude tirarlos. Los escondí bajo la cama para que no los encontrases.
Pero yo los encontré dijo ella, dejando la caja sobre la mesa. Y ahora no sé qué hacer con ello.
¿Qué quieres hacer? preguntó José en tono bajo.
Cayetana se quedó en silencio un largo rato, luego respondió:
Necesito tiempo. Pensar. Ver si puedo volver a confiar en ti después de tres años de mentiras. Ver si puedo seguir viviendo con un hombre que me ocultó tanto.
¿Cuánto tiempo? inquirió él.
No lo sé. Una semana, un mes… quizá más.
Está bien asintió José. Esperaré el tiempoCon el corazón aún tembloroso, aceptó esperar, sabiendo que el futuro dependía de la decisión que tomara.
