Sergio Martínez siente el octubre crudo. Fuera no cesa la lluvia, el viento azota el patio y el silbido de las tuberías se mezcla con el ruido de la calle. En la cocina de su piso de la calle Gran Vía, en Madrid, mira al vacío. Desde hace dos años su rutina es exacta: se levanta a las siete, desayuna a las ocho, ve las noticias a las nueve. Todo ordenado, todo bajo control. Las pantuflas están alineadas junto a la puerta, las tazas en el armario forman una fila perfecta, todas con el asa hacia la misma mano. Así vive desde la muerte de su mujer.
Qué belleza, se dice en voz baja. A Lidia le encantaría.
Al atardecer, como siempre, baja a la tienda del barrio por una barra de pan. En la escalera de la entrada ve a un gato. Es rojizo, el pelaje está deslucido y un ojo parece nublado. Temblores leves recorren su cuerpo, como si el frío y el miedo se mezclaran.
Buenos días, compañero, se sienta Sergio. No luces muy bien.
El gato lo mira como queriendo decir: «Nada de palabras bonitas, anciano. La vida duele».
Acércate, extiende la mano.
El animal no huye. Se queda quieto, permite que lo acaricie y apenas ronronea.
Mi pequeño trozo de hielo, comenta Sergio, sacudiendo la cabeza.
En ese momento, se oyen pasos en la escalera. Guadalupe Fernández, la vecina del tercer piso, baja para sacar la basura.
¡Sergio! exclama. ¿Qué haces con ese ese ser?
Está helado, pobre.
¡Y con razón! No debería andar por ahí. Lleva pulgas, enfermedades
Sergio levanta la vista, primero a la vecina y luego al gato.
Vamos, murmura. Mejor al calor.
¡Estás loco! protesta Guadalupe. ¡No queremos mugre dentro!
¿Y si muere aquí? ¿No quedará más limpio?
Regresa a su hogar con el gato, que camina a su lado, vacilante pero sin perder el ritmo. Al llegar al umbral, el felino se detiene y huele el aire.
No temas, entra, le anima Sergio. Aquí no hay calle.
Primero lo lleva al baño. El agua tibia y un poco de champú le hacen cerrar los ojos de placer.
Qué pobre eres, balbucea Sergio, observando las cicatrices y los tirones del pelaje. ¿Quién te ha hecho esto?
Le da de comer: salchicha, queso y en minutos desaparece todo.
Te llamaremos Rojito, decide. Te queda perfecto.
Coloca una toalla vieja sobre el radiador; el gato se enrosca y se queda dormido al instante. Sergio lo observa y piensa: «¿Qué hago ahora? Necesito comida, necesito un veterinario». Pero en la casa ya se percibe algo distinto: vida.
Vale, pasarás una noche aquí. Mañana veremos.
Por la mañana, el estruendo lo despierta. En la cocina el caos reina: la maceta está al revés, la tierra por el suelo, una taza hecha añicos, y Rojito se lame con dignidad la pata.
¿Qué has hecho? grita Sergio.
El gato alza la mirada, indiferente, como diciendo: «Buenos días, ¿cómo dormiste?»
Ya basta, suspira Sergio, agotado. No estoy preparado para esto.
Se queda entre los restos de la cocina, sintiendo que todo se desmorona. Dos años de orden y así, en una sola noche, se convierten en un desastre. Se vuelve a Rojito:
No lo soporto, hermano. No puedo con esto. Perdóname.
Lo agarra y se dirige a la puerta. Allí le espera Guadalupe, con los brazos cruzados, mirando la escena.
¡Vaya! declara, viendo el desorden. Te lo dije, esto terminará mal.
Sergio la mira, luego al gato, que se aprieta contra su pecho y ronronea.
No lo entregaré, dice de repente.
¿Qué? ¡¿Cómo no lo entregas?!
Lo acostumbraremos. Lo educaremos.
¡Te va a romper todo!
Pues que así sea. No es un palacio, es mi casa.
Guadalupe resopla y se va cerrando la puerta. Sergio se queda, Rojito a su lado y la cocina aún hecha añicos.
Vale, Rojito, suspira profundamente. Si lo he tomado, lo cuidaré. Pero no vuelvas a causar estos líos.
Dedica media hora a ordenar, mientras el gato lo observa.
¿Ves cómo está todo? comenta mientras barre. Yo me canso, y tú, ¿qué haces? ¿Qué esperas de mí?
Rojito maúlla como aceptando.
Para el almuerzo todo vuelve a brillar. Pero al sentarse en la mesa, el felino reaparece en la repisa y derriba una pila de libros.
¡No me jodas! exclama Sergio.
La rabia pasa. Algo dentro de él se ha soltado y vuelve a su sitio.
Al atardecer va a la tienda por alimento. La dependienta levanta una ceja sorprendida:
¿Han adoptado un gato?
Parece que sí.
¿Y tú ahora convives con un animalito? ¡No me lo creo!
Yo mismo estoy sorprendido responde él.
En casa le sirve el pienso recién comprado. Rojito lo devora con gusto.
¿Te gusta? pregunta Sergio.
El gato se frota contra su pierna.
Una semana después la vida de Sergio ya no es la misma. Ya no se levanta por la alarma, sino porque Rojito le pide caminatas por el pecho. Por las tardes no mira las noticias, juega a lanzar una cuerda al gato.
Lidia habría reído comenta. Ver a su marido tan desordenado.
El apartamento ahora tiene una casita junto a la ventana, un rascador, varios cuencos. Ha desaparecido el silencio muerto; la casa ha cobrado vida.
Guadalupe sigue apareciendo a su hora, con preguntas sin sentido, siempre mirando al gato.
¡Has montado un zoológico! refunfuña. Pronto tendrás cucarachas.
¿Cucarachas? se ríe Sergio. Más limpio que en muchos hogares.
Ella suspira, sacude la cabeza y se marcha. En el aire se percibe un nuevo aroma: no la esterilidad, sino calor, vida.
A la tercera semana ocurre lo inesperado: Sergio pinta la calefacción de pie, y Rojito, al pasar bajo el brazo, mete la pata en la pintura, dejando manchas blancas por toda la casa.
¡Artista! ríe Sergio, levantando al gato.
Llaman a la puerta.
¿Qué haces de nuevo? arremete Guadalupe.
Rojito está practicando arte, muestra las manchas.
¡Qué despropósito!
Déjalo, Guadalupe. ¡Es hermoso!
En la cuarta semana vuelve a la tienda y compra un juguete nuevo. La dependienta suspira:
Ya estás mimando mucho a tu gato.
Se lo merece titubea Sergio.
Rojito llega a casa y ronronea.
¿Te extrañé? dice Sergio en voz baja. Yo también a ti.
Él realmente lo extraña. Vuelve a casa como si alguien le esperara. Se da cuenta de que necesita esa compañía.
Ese felino rojizo le ha devuelto la vida.
Un mes después, Guadalupe llega con una petición:
¿Puedo fotografiarlo? Es para enviárselo a mi nieta.
Claro.
Fotografían al gato, que posa como un profesional. Guadalupe ríe, una risa que hacía tiempo no escuchaba.
Al marcharse, Sergio reflexiona: «Guadalupe también ha cambiado. Parece más amable. O tal vez yo lo veo así».
Pero la mañana lo despierta de nuevo el silencio, ese mismo silencio incómodo.
¿Rojito? llama, levantándose de un salto.
Nadie responde. No hay pasos sobre el pecho, nada.
¿Dónde estás, hermano?
Revisa bajo el sofá, en el armario, tras la nevera. Vacío. En la cocina el cuenco con comida sigue intacto, sin rastro del gato. El corazón se le aprieta.
No puede ser susurra, temblando la voz.
Busca en todo el piso, una y otra vez, sin hallar señal alguna.
¡El balcón! recuerda de pronto.
Corre a la terraza. La ventana estaba abierta; el suelo tiene fragmentos de una maceta de barro.
Dios mío piensa. ¡Podría haberse caído!
Cuatro pisos bajo, el hormigón desnudo. Se viste rápido y sale a la calle, revisando cada arbusto, cada maceta, bajo los coches, en los sótanos.
¡Rojito! grita. ¡Pequeño, dónde estás!
Los peatones lo miran con compasión.
Señor, ¿qué ha ocurrido? pregunta una madre con cochecito.
Se ha perdido mi gato apenas logra decir.
¿Tal vez está dando una vuelta? A veces pasa.
No lo sé
Recorre todo el barrio y sus alrededores, pero el gato no aparece.
Al caer la noche vuelve agotado a casa, se sienta frente al cuenco sin tocar. El corazón le duele.
Llaman a la puerta. Es Guadalupe.
Sergio, escuché que gritaba en el patio ¿Qué pasa?
Rojito ha desaparecido dice con voz ronca.
¿Cómo?
Me desperté y no está. Podría haber caído del balcón o haberse escapado. No lo sé.
Guadalupe entra, observa.
¿Y la gente ha buscado?
Sí, en los sótanos, en los patios
¿Y si alguien lo ha llevado? ¿Lo han acogido?
Esa idea lo golpea aún más. No encuentra respuestas.
No sé, Gali le llama por su nombre mi cabeza no funciona.
No te mates, le da una palmada en el hombro. Lo encontrarás. Son gatos, se arreglan.
Las palabras no le consuelan.
Esa noche no cierra los ojos. Se queda escuchando la puerta, esperando el maullido familiar, pero sólo hay silencio.
Al amanecer comprende que sin el gato no puede vivir. En un mes Rojito se había convertido en parte de él.
Comienza el segundo día de búsqueda. Desde el alba hasta el anochecer recorre el barrio, mostrando una foto a los transeúntes.
¿Lo han visto? Gato rojo, pecho blanco.
La gente niega con la cabeza. En la tienda, la dependienta le propone:
¿Pone un anuncio? En la web, en los tablones.
Yo no entiendo esas cosas.
Yo lo haré responde ella sonriendo. Dame la foto y la pongo por todo el barrio.
Aparece el anuncio: «Se busca gato Rojito. Calle de la Paz. Recompensa garantizada». El teléfono suena vacío.
Al tercer día ya casi se resigna, mirando por la ventana con los ojos en blanco, pensando en cómo la vida da giros inesperados.
Hace un mes su rutina era predecible. Ahora Rojito trajo caos, calor y risa, y luego se ha ido, dejando un vacío mayor que el silencio anterior.
Así es la vida, murmura ante su reflejo. A los viejos no les corresponde la felicidad.
Pero su corazón se opone. Quiere volver a oír el ronroneo, sentir que no está solo.
Al caer la tarde del tercer día bebe té sin pensar, solo para ocupar las manos.
De pronto, un maullido lejano y tenue se oye.
Al principio piensa que es su imaginación, pero vuelve, más fuerte, un maullido triste y desesperado.
Sergio se levanta de un salto, corre al vestíbulo:
¡¿Rojito?!
Silencio.
Sube al piso de arriba:
¡¿Rojito! ¿Estás aquí?
Y entonces lo ve, en la terraza del segundo piso, entre las rejas, tembloroso y sucio, maullando con la voz rota.
Dios mío apenas puede decir. ¿Cómo has llegado allí?
El gato está flaco, cubierto de polvo, pero vivo.
Aguanta, lo toma con manos temblorosas, abre la ventana y lo saca con cuidado.
Casi no se mueve, pero al acercarlo a su pecho, ronronea débilmente.
Sergio llora, la primera lágrima en dos años.
Pobrecito susurra. ¿Por qué me haces esto? Te he encontrado
Le da leche tibia y un poco de comida. Al caer la noche el felino recobra fuerzas, juega con su pata.
Bien, amigo, sonríe Sergio entre lágrimas. Todo está bien ahora.
Ya es enero. Tres meses desde que Rojito vuelve a vivir con él, y un mes después de su desaparición. Sergio está en la ventana, calentándose bajo el sol de la mañana. Rojito se estira en el alféizar, gordo y contento.
Te has convertido en todo un hogareño, bromea Sergio. Ya no sales a la calle.
El gato solo ronronea, sin abrir los ojos.
Llaman a la puerta. Es Guadalupe.
¿Puedo entrar? asoma la cabeza.
Entra, Gali.
Ahora la vecina parece una invitada de honor. Lleva una taza de té y unos juguetes de lana para el gato, incluso una ratoncita tejida.
¿Cómo está nuestro rey? acaricia a Rojito.
Vive como un emperador. Come, duerme, causa pequeños desastres.
¿Y tú? ¿No te arrepientes de haberlo traído?
Sergio reflexiona. El apartamento está lleno de desorden creativo: juguetes, cuencos, pelo en la alfombra. No hay orden, pero sí vida.
Nunca me arrepiento responde con sinceridad.
Yo creo sonríe Guadalupe que podría adoptar otro gatito. Me aburro mucho últimamente.
Adelante, pero primero al veterinario, vacunas y todo eso.
¿Ya lo sabes todo?
Estoy aprendiendo guiña el ojo Sergio.
Al atardecer están en el sofá, él viendo la tele, Rojito dormido en su regazo, estirándose y dándose la vuelta.
¿Te acuerdas cuando quería echarte? acaricia Sergio su barriga peluda. Fue una tontería. No dejé pasar lo mejor.
En la calle sopla el viento invernal, pero dentro hay calor, comodidad, vida.
Sergio contempla al gato dormido y comprende que vuelve a vivir, no solo a existir.
Mañana lo despertará el alarma de ese gato pelirrojo con sus patitas. Ese será el más auténtico de los felices.
Duerme, mi pequeño, le dice Sergio.
Y se queda dormido escuchando el suave ronroneo, la mejor canción de cuna que ha conocido.
