El gato corría por la andadura de la estación y se clavaba la mirada en los viajeros. Cuando se sentía rechazado, maullaba triste y se alejaba. Un hombre alto, canoso, llevaba varios días intentando alimentarlo y acercarlo. Lo había descubierto al volver de un viaje de negocios en el AVE.
El felino rojizo se deslizaba a lo largo del andén, se detenía frente a la gente y miraba fijamente a cada uno, como buscando al único que había esperado. Si percibía que se equivocaba, soltaba un maullido bajo y se retiraba ofendido. Antonio, el alto canoso, lo observaba desde hacía días: al regresar de una comisión en Sevilla, había notado a ese vagabundo peludo, cuya mirada estaba cargada de melancolía.
El gato sólo se acercaba a dos pasos, miraba al rostro como si quisiera preguntar algo y luego volvía a alejarse, desconfiado. Pero el hambre vence a la cautela: al quinto día, cuando el gato ya no tenía fuerzas ni comida, Antonio decidió acercarse. Le ofreció directamente de la mano un trozo de queso de oveja y un poco de leche tibia; el animal, temblando por el hambre, devoró sin pausa.
Pasaron algunos días. El gato se reforzó un poco y Antonio intentó llevárselo a su casa, pero el felino se escapó y volvió a la estación, como temiendo ir a un destino equivocado. Volvió a recorrer los raíles, maullaba y escudriñaba los rostros como si buscara en cada ventana a su dueño.
Entonces Antonio tomó cartas en el asunto. Fue a hablar con el encargado de la estación, un viejo conocido, y entre una caña, unas anchoas y unos empanadillos de jamón, revisaron las grabaciones de las cámaras. Hallaron el momento en que el propietario del gato subió al tren. El animal había saltado del vagón justo antes de la partida y se quedó en la andadura. Imprimieron la foto del hombre, la publicaron en internet, pero nadie respondió. Antonio decidió dar un paso más.
Se tomó una semana de vacaciones sin cobrar y siguió el itinerario del tren, llevando al gato en su transportín. Al principio el felino gritaba y se debatía, pero los compañeros de cabina, conmovidos por la historia, le ofrecían cualquier cosa que tenían: galletas, fruta, agua. Poco a poco el gato se tranquilizó, comprendiendo que nadie le haría daño y que la estación a la que debía regresar su dueño ya estaba muy lejos.
Cuando el transportín se abrió, el gato se acercó al hombro de Antonio, fijó la vista en él como en su único punto de apoyo. En cada parada colgaban carteles buscando al dueño, pero la tarea resultó mucho más ardua de lo que imaginaban; el tiempo se alargaba.
Una semana pasó, luego otra. El dinero se agotó, pero Antonio siguió adelante, pues retroceder significaría abandonar al animal que había confiado en él.
Una tarde, al entrar en una red social, vio que cientos de miles de personas seguían la odisea del gato. Enviaban dinero, comida, ropa y palabras de ánimo, y muchos proponían adoptarlo.
En los andenes aparecían ahora desconocidos que reconocían a Antonio, le entregaban bolsas, mantas y alimentos; algunos simplemente se quedaban en silencio, susurrando: «Ánimo, no pierdas la esperanza». Eso le incomodaba, pues nunca había aceptado ayudas; siempre había trabajado por sí mismo. Pero la historia había trascendido y el gato se había convertido en un símbolo de cariño colectivo.
Los compañeros de cabina le acariciaban al gato. Para entonces Roque ya era un viajero experimentado: se acurrucaba junto a Antonio, apoyaba la cabeza en su pierna derecha y, con las garras ligeramente afiladas, se aferraba al pantalón para no caerse con los baches. Antonio aguantaba el leve dolor, empujando suavemente las garras.
Al atardecer, al terminar el último vagón, se subían al compartimento de observación y se quedaban allí, Antonio con el gato en ambas manos, mirando el crepúsculo. El clic de las ruedas, el viento y la línea de vías que se perdía en la distancia se convirtieron en su propio ritual.
¿Todo bien? susurraba Antonio.
Mrr respondía Roque con un leve ronroneo.
De pronto sonó el móvil. Una lectora del blog, Begoña, había localizado a los dueños. Informó que, en la gran estación de Barcelona, esperaría allí exactamente la persona de la foto. Antonio se estremeció, pero en lugar de alegría sintió un vacío. Los compañeros de vagón celebraban como si el gato fuera suyo, brindaban y reían.
Solo Antonio permanecía silencioso, acariciando la cabeza rojiza del felino y susurrando algo para sí mismo. Sentía una extraña tristeza: había buscado al dueño tanto tiempo que, al fin, comprendió que él mismo había sido el hogar de Roque.
El tren llegó a la estación de Barcelona. Antonio, con el gato en brazos, buscó entre la muchedumbre un salón lleno de periodistas y fotógrafos.
¡Barquito! gritó una voz. Roque se sobresaltó, pero al ver a una mujer bajita y robusta, se volvió hacia Antonio y se encaramó en su pecho, aferrándose con las patas al cuello del hombre. La mujer sonrió y le acarició el lomo:
Nunca me quiso, dijo suavemente. No se preocupe, se dirigió a los reporteros, esto no es por nosotros, es por usted.
Antonio se quedó perplejo, luego desconcertado.
Mi marido lo envió a otro sitio a contar historias explicó la mujer. Hemos decidido que no podemos llevárselo de vuelta. Incluso si antes fue nuestro, ahora ya no es así.
Sacó un grueso sobre.
Aquí tiene billetes de regreso, dinero y todo lo que conseguimos. No discuta, añadió. Son colegas del trabajo que han reunido esto. Si no lo entrego con el video, me echarán.
Metió el sobre en el bolsillo del viejo chaquetón de Antonio, le entregó una gran bolsa de pasteles y churros.
Vayamos, le acompañaré hasta su tren. La salida está pronto.
Caminaban por la estación, la gente se movía a su alrededor. La mujer grababa todo con el móvil para mostrárselo después. Cuando Antonio y Roque ya estaban sentados en el vagón, la mujer volvió a acariciar al gato, le dio un beso en la mejilla al hombre y se marchó.
El tren partió. Pronto el marido de la mujer apareció, limpiándose la cara con un pañuelo.
Todo listo dijo. Nos seguirán esperando.
Perdón por la mentira, replicó ella. Pero si no lo hubiéramos hecho, él seguiría vagando por toda España con el gato hasta envejecer.
Mentira por bien asintió el marido. Que vuelvan a casa. Es lo correcto.
Yo quise encontrar a su dueño dijo ella. Si no lo hallé, entonces nadie lo hallará.
Se abrazaron.
Has hecho lo correcto. le dijo él. Ahora vuelven juntos a casa, y eso es lo más importante. Que sea nuestro pequeño pecado amable.
Desaparecieron entre la multitud como agua en un río bullicioso.
En el vagón volvió a oírse el traqueteo de las ruedas. La gente ya sabía quién viajaba con ellos: el hombre alto y canoso y el gato rojizo, ahora llamado Roque.
Se llama Roque decía Antonio. El gato lo miraba sorprendido, pero parecía aceptar: lo que importaba ya no era el nombre, sino la compañía.
Apoyó la cabeza anaranjada en la pierna de Antonio, volvió a clavar las garras en el pantalón y se quedó dormido, tranquilo, sabiendo que nunca más sería abandonado.
El vagón se llenó de risas, los pasajeros celebraban. Cada papel estaba bien puesto: el gato había encontrado a su protector, y el hombre había encontrado a quien nunca dejaría ir.
Y así, la historia nos recuerda que a veces el camino para hallar a los demás pasa por convertirse nosotros mismos en su refugio; el verdadero hogar es aquel que se construye con lealtad y compasión.
